他想起的不是老吴，不是方明远，不是秦雪宁，甚至不是那些在车桥战场上牺牲的、他从未谋面的战友。他想起的是一个他只在档案里见过的名字，一个他在保险柜名单上看到的、代号“夜莺”的女人的名字。她的任务是情报收集，她不想杀人，也不想被人杀。她只是在这个时代里、被时代推着走的一个普通人。
他哭了很久，久到那杯茶凉透了，久到窗外的霓虹灯暗了几盏。
秦雪宁走过来，把手搭在他肩膀上。
“该睡了，”她说，“明天还有很多事。”
陈默点了点头。他把茶杯放在窗台上，转过身。秦雪宁还站在他身后，近到能闻到她衣服上洗衣皂的味道，干净的、朴素的。他低下头，把脸埋进她的颈窝里。她伸手抱住他，轻轻拍着他的背，像在哄一个做了噩梦的孩子。她没有说话，知道他不需要言语，只需要一个人抱着他，让他知道他还活着，知道他还在这间屋子里，在一个暂时的、安全的、不会被炮弹炸开的地方。
良久，他抬起头，揉了揉眼睛。
“好了，”他说，“睡吧。”
他上楼，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，听着隔壁秦雪宁翻身的声响。弄堂里的野猫在叫春，一声长一声短，像婴儿在哭。他想起车桥那些被收复的据点，那些被歼灭的日军，那些投降的伪军。他想起松本的保险柜，那台西门子，那六位密码，左转三圈到十二，右转到三十二，左转到十八，右转到七，再左转回零。他想起方明远说“陈毅同志说这份情报可以抵得上一个师”。
一个师，几千人。一千四百六十五个日军，几百个伪军，几十个据点。战争就是这样，用数字来衡量生死，在用数字计算胜负。那些数字背后的面孔，没有人记得。
天快亮了。曙光从窗帘缝隙漏进来，像一把薄薄的刀，切开黑暗。
陈默从床上起来，走到窗边，拉开窗帘。远处的天际线上，太阳还没出来，但光已经先到了，把云层染成浅金色。他站在窗前，看着那片浅金色的光慢慢地、不可阻挡地漫过来，漫过屋顶，漫过树梢，漫过电线杆上那只正在梳理羽毛的麻雀。
新的一天开始了。属于1944年的、不知道还有多少个的、普普通通的一天。
楼下传来秦雪宁洗漱的声音，水声哗哗的，在清晨的弄堂里格外响亮。她大概已经在准备早饭了，粥已经在灶上熬着了。他听见厨房里锅盖碰锅沿的声音，听见秦雪宁轻轻哼歌的声音。听不清哼的是什么调子，但很好听。
他转身下楼。
