1944年3月5日，陈默是在收音机前听到车桥战役打响的消息的。
不是从新闻里，是从根据地发来的电报里。那天下午他正在安全屋里擦枪，秦雪宁从楼上下来，手里拿着一张电报纸，脸色很平静，平静得不正常。她从楼梯上走下来，把电报纸放在桌上，没有看陈默，转身去厨房烧水了。陈默放下枪，拿起那张纸，电文很短——“车桥，今日。”根据地发来的，不需要多说，他懂。
他守在收音机前，从下午一直守到天黑。
收音机是飞利浦的，五灯，短波能收到延安的电台，也能收到重庆的。他戴着耳机，把频道调来调去，延安那边还在播新闻，还没提到车桥，重庆那边在播一些别的。秦雪宁把晚饭端过来，他吃了，不知道吃了什么，只是在嚼，在咽，在往胃里塞东西。秦雪宁收了碗筷，洗了，擦干，放回橱柜，上楼去了。
他一直守到半夜。
耳机里忽然传来一阵嘈杂的沙沙声，然后是播音员的声音，带着那种特有的、被电波扭曲过的金属质感——“新四军第一师、第三师，在苏北车桥、曹甸、泾口一带，对日军发动猛烈攻击……”陈默的手指在桌上慢慢握紧。指甲嵌进掌心里，不疼。他盯着收音机上那个小小的、橘红色的指示灯，像盯着一盏在黑暗中亮起的、不会熄灭的灯。
战役打了三天。
这三天里，他几乎没怎么合眼。收音机开着，耳机戴着，在屋里走来走去，在窗前站一会儿，在椅子上坐一会儿。秦雪宁把饭菜端上来，他吃了，不知道吃的什么。把水端上来，他喝了，不知道喝的什么。
消息是一点一点从电波里传来的。不是新闻里那种充满形容词和感叹号的战报，是从根据地抄收的、经过层层转发的、每一个字都像石头一样沉甸甸的捷报——“车桥据点攻克，全歼守敌。”“韩庄伏击战，歼灭日军援兵大部。”“芦家滩战斗，击毙日军大队长以下数百人。”“泾口伪军投降。”
他把这些消息一条一条地记在纸上。纸是白纸，字是蓝字，钢笔尖划破纸面的声音很轻，像春蚕啃桑叶。
第三天晚上，秦雪宁从楼上下来，把一张电报纸放在他面前。
“根据地发来的。战果汇总。”
歼灭日军大佐以下一千四百六十五人，俘虏三百二十四人。歼灭伪军两千四百八十三人，俘虏九百七十七人。缴获九二式步兵炮十三门，迫击炮四十门，弹药无数，轻机枪五十五挺，步枪数千支。车桥、曹甸、泾口等十几个据点全部收复。
他的手指在那行数字上慢慢划过去。不是不相信这些数字，是觉得这些数字太轻了。一千四百六十五，三百二十四个字就写完了。一千四百六十五个人的命，就印在这张薄薄的纸上。他想起淮阴的夜晚，联队部那盏探照灯在夜空中画出的圆，松本趴在桌上睡着时均匀的呼吸声，中村在宪兵队牢房里看着铁窗想什么。
他把电报纸放下，摘下耳机，关掉收音机。旋钮拧到“关”的位置时，橘红色的指示灯灭了，屋里暗了一截，客厅里的灯还亮着，台灯的光照在桌面上，照在那张写满数字的纸上。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是上海的夜，霓虹灯把半边天染成粉红色，像一种不健康的皮肤病的颜色。
秦雪宁从厨房出来，手里端着两杯茶。她把一杯放在桌上，另一杯端过来递给陈默。他接过茶杯，茶是热的，杯壁上凝着水珠。
“打完了？”她问。
“打完了。”
“打赢了？”
“打赢了。”
他在窗前站了很久。茶杯里的热气模糊了窗玻璃，他用袖子擦了擦，外面的霓虹灯光又清晰了。粉红色的，暧昧的，光怪陆离的夜上海。没有人知道在这座城市的某个角落里，有个男人站在窗前流泪。他哭得很安静，没有声音，只有眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。秦雪宁站在他身后，没有上前，没有说话，只是站在那里，陪着他。
陈默哭了很久。
