走廊里没有人，壁灯还亮着，昏黄的光照着空荡荡的过道。他走回自己的办公室，关上门，在椅子上坐下来。从口袋里掏出烟盒，抽出一根，点上。烟雾从指间升起来，在天花板下面慢慢散开。他坐在那片烟雾里，看着桌上那盆枯死的文竹。文竹已经死了很久了，叶子全黄了，干得像纸。他一直没扔，不知道为什么。
他想起了方明远。如果方明远还在，他会怎么做？他会告诉陈默，这次你赌赢了，但下次不一定。赢一次不代表什么。山本不会因为你一次没咬钩就收手，他会继续放饵，继续等，直到你咬钩，或者直到他找到新的猎物。方明远不在了，没有人告诉他这些了。没有人告诉他对策、方案、下一步的计划。他只能自己想，自己决定，自己承担后果。
窗外天已经黑了。法租界的霓虹灯亮起来，把半边天染成粉红色。他坐在那片粉红色的光里，把那根烟抽完了。
回到了安全屋，秦雪宁在厨房热饭，听见他进来探出头看了一眼，缩回去了。他换了鞋，把公文包放在桌上，在桌边坐下来。
“情报的事，”秦雪宁端着一碗热汤从厨房出来，放在他面前，“山本知道了？”
“不知道。但他迟早会知道。或者，他已经知道了，只是在等。”
秦雪宁在他对面坐下来，看着他。目光里有担心，有心疼，还有一种说不清道不明的东西。
“你后悔吗？”她问。
陈默端起那碗汤喝了一口，汤是冬瓜排骨汤，清淡的，鲜甜的。他放下碗，看着碗里那块已经被炖得透明的冬瓜。
“不后悔。”
窗外起了风，把窗帘吹得鼓起来，像一个在黑暗中张开双臂的人。陈默站起来，走到窗边，把窗户关严。风停了，窗帘落下来，不动了。
他站在窗前，看着玻璃上映出的自己的脸。脸有些苍白，眼袋发青，嘴唇干裂。他看了几秒，转过身，走回了桌前。
秦雪宁已经收了碗筷去厨房洗了。水声哗哗的，在安静的夜晚格外响亮。他坐在桌前，听着那水声，听着碗碟碰撞的叮当声，听着秦雪宁在厨房里轻轻哼歌的声音。那些声音很平常，平常到让他觉得这一刻是真实的。不是演戏，不是潜伏，不是任务。就是两个人，一间屋子，一顿晚饭。
