被簇拥在中间的，正是顾承淮。
他似乎刚结束一场重要会议，身后跟着几位高管和助理，步履生风。剪裁完美的深色西装勾勒出他挺拔的身形，面容冷峻，眼神锐利，周身散发着生人勿近的强大气场。
林砚脚步一顿，几乎是下意识地，就像以前很多次一样，微微低下头，侧身让到一边，准备等他们先过去。
顾承淮的目光扫了过来，在他身上停留了不到一秒，淡漠得如同掠过一件摆设。他没有停顿，径直从林砚面前走过，带起一阵微冷的风。
那股熟悉的、清冽的木质香气钻入鼻尖，又迅速消散。
林砚垂着眼，看着光可鉴人的大理石地板上倒映出的、那群人远去的模糊身影，心里说不出是什么滋味。有点空，又有点理所当然。他们之间，本就该是这样的距离。
晚上八点，林砚才结束和团队冗长的会议。拒绝了周小微订餐的建议，他鬼使神差地，独自一人走到了公司的员工食堂。
这个时间点，食堂早已过了高峰期，空旷安静，只有零星几个加班的人在角落吃饭。明亮的顶灯照着整洁的桌椅，空气里还残留着晚餐的饭菜香。
他打了份简单的套餐，习惯性地走向最里面那个靠窗的角落位置。
刚坐下吃了没几口，对面忽然落下一道阴影。
林砚抬起头，愣住了。
顾承淮不知何时来了，就坐在他对面。他脱了西装外套，只穿着一件熨帖的白衬衫，领口解开了最上面一颗扣子，少了几分白天的凌厉，多了些许不易察觉的疲惫。他面前也只放着一份和他差不多的套餐。
“……顾总。”林砚有些局促地放下筷子。
“嗯。”顾承淮应了一声，拿起筷子，动作优雅地开始用餐，仿佛出现在这里是一件再自然不过的事情。
气氛有些微妙的尴尬。只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。
林砚埋着头，小口小口地吃着饭，味同嚼蜡。
“amore的成片，我看了。”
顾承淮忽然开口，声音在空旷的食堂里显得格外清晰。
林砚抬起头，对上他的视线。
“摄影师夸你配合度高，有灵气。”顾承淮的语气很平淡，像在陈述一个客观事实。
林砚的心跳漏了一拍，握着筷子的手指微微收紧。“……应该的。”
又是一阵沉默。
“剧组那边，”顾承淮夹了一筷子青菜，状似随意地问，“还适应吗？”
林砚抿了抿唇。他想说陈导很凶，ng很多，压力很大，周围总有异样的眼光。但最终，他只是点了点头：“还好。”
顾承淮看了他一眼，没再追问。
这顿饭吃得安静又古怪。大部分时间都是沉默，偶尔顾承淮会问一两句工作，林砚简短地回答。没有多余的寒暄，更没有外界想象中的暧昧旖旎。
可就是这样平淡至极的共处，却奇异地驱散了林砚心头那点因为白天偶遇而产生的空落感。
吃完饭，顾承淮用纸巾擦了擦嘴角，站起身：“我还有个视频会议。”
“好。”林砚也连忙站起来。
顾承淮点了点头，没再多说，转身离开了食堂，挺拔的背影很快消失在门口。
林砚站在原地，看着对面那份被吃得干干净净的餐盘，又看了看窗外沉沉的夜色，心里某个角落，似乎悄悄塌陷了一小块。
从那晚起，这仿佛成了一个心照不宣的秘密仪式。
每当林砚因为外界的恶意、工作的压力感到身心俱疲，或者顾承淮结束一场冗长磨人、勾心斗角的会议，他们总会默契地出现在食堂。避开人流高峰，坐在最角落那个不起眼的位置。
一开始，只是沉默地吃饭。食堂的灯光很亮，将顾承淮轮廓分明的侧脸照得清晰，也柔和了他身上那份惯常的冷硬。
后来，偶尔也会交谈几句，内容依旧围绕着工作，但氛围不再那么紧绷。
“《风起云涌》快杀青了？”
“嗯，下周。”
“有个真人秀邀约，户外竞技类，强度大，不想去可以推掉。”
“……我考虑一下。”
更多的时候，是林砚安静地吃着东西，听顾承淮用他那没什么起伏的声线，点评公司里某些人做的蠢事，或者分析某个项目潜在的风险。那些在旁人听来或许是商业机密的话，就这样平淡地流淌在食堂的烟火气里。
