“好，我知道了。”他听见自己的声音，干涩而顺从，“谢谢顾总安排。”
顾承淮看着他过于平静的脸，眉头几不可查地蹙了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
“你好好休息。”他站起身，整理了一下西装外套，“我还有会。”
他转身离开了病房，高大的背影消失在门口，没有回头。
门关上的瞬间，林砚猛地将脸埋进柔软的枕头里，肩膀微微颤抖起来。
原来，金山的温度，不过是他的自作多情。
裂痕，在他以为靠近了的时候，悄然出现。冰冷而现实。
第10章 沉默的对抗
脚踝的伤在精心护理下慢慢好转，但林砚心里的那道口子，却悄然溃烂。
他变得异常沉默。
《时光客栈》的录制开始了。如顾承淮所安排，这是一个节奏舒缓的生活类综艺，在一处风景如画的江南古镇拍摄。几个常驻嘉宾需要共同经营一家小客栈，接待飞行嘉宾。
镜头前，林砚依旧维持着温和有礼的形象，该笑的时候笑，该做事的时候做事。他容貌出众，哪怕只是安静地坐在那里插花、煮茶，都像一幅赏心悦目的画，节目组对此非常满意。
但镜头之外，他几乎不与人交流。休息时总是独自待在角落，看着远处发呆，或者戴着耳机，隔绝一切。周小微忧心忡忡，却不知如何开解。
顾承淮依旧忙碌，只在林砚从节目组请假回医院复查时，来过病房一次。依旧是询问伤势恢复情况，交代接下来的工作安排，语气公事公办。
林砚也只是垂着眼，用最简单的“嗯”、“好”、“知道了”回应。
两人之间，仿佛又回到了最初那种冰冷的、资源给予与接受的关系，甚至比那时更糟。那时至少还有林砚小心翼翼的试探和顾承淮偶尔流露的、不经意的维护。现在，只剩下公式化的交流和一潭死水般的沉默。
顾承淮显然察觉到了这种变化。在他又一次交代完一个新增的广告代言，只得到林砚一个毫无波澜的“好”字之后，他停下了话头。
病房里安静得只剩下空调运作的微弱声响。
顾承淮看着林砚低垂的、看不清神情的侧脸，眉头微蹙。他能感觉到，眼前这个年轻人身上有什么东西不一样了。像一株原本努力向着光源生长的植物，忽然收拢了所有枝叶，将自己封闭了起来。
“林砚。”他叫了他的名字，声音比平时低沉了几分。
林砚终于抬起头，看向他。那双浅褐色的眼睛里，没有了以往那种复杂的、混合着感激、倔强甚至偶尔闪过的依赖情绪，只剩下一种近乎空洞的平静。
“顾总，还有事吗？”他问。
顾承淮被他眼神里的疏离刺了一下，心头莫名升起一丝烦躁。他习惯于掌控一切，包括林砚的情绪和反应。而现在，他清晰地感觉到，有什么东西正在脱离他的掌控。
“你在闹什么脾气？”顾承淮直接问道，语气带着他惯有的、不容置疑的强势。在他看来，他给了他最好的治疗，最优渥的养伤环境，甚至在他无法进行高强度工作时，依旧为他维持着顶级的曝光和资源。他还有什么不满意？
林砚看着他，忽然觉得很累，也很可笑。
闹脾气？在他眼里，自己所有的情绪，都只是在“闹脾气”吗？
他轻轻扯了一下嘴角，那笑容淡得几乎看不见，却带着一种冰冷的自嘲。
“没有。”他重新低下头，避开顾承淮审视的目光，“我只是有点累。顾总放心，我会做好所有工作的，不会让您的投资打水漂。”
“投资”两个字，他咬得格外清晰。
顾承淮的脸色沉了下去。病房里的空气仿佛瞬间冻结。
他盯着林砚的发顶，看了许久，最终什么也没说，站起身，头也不回地离开了。
脚步声消失在走廊尽头。
林砚维持着低头的姿势，很久很久，直到眼眶酸涩得再也承受不住，一滴温热的液体猝不及防地砸落在雪白的被子上，晕开一个小小的、深色的湿痕。
他知道，他或许是在无理取闹，是在恃宠而骄——如果那能算“宠”的话。顾承淮确实没有义务关心他的情绪，他们之间本就是一场交易。
可他控制不住。
那些食堂的灯光，那个雨夜的拥抱，像毒药一样侵蚀了他的理智，让他生出了不该有的妄想。
而现在，梦该醒了。
