电影拍摄接近尾声时，一场重要的爆破戏后，林砚因为威亚操作的一个微小失误，落地时重心不稳，脚踝传来一阵钻心的剧痛。
现场顿时一片混乱。
医生初步诊断是韧带严重拉伤，建议立刻停止拍摄，回城进行详细检查和治疗。
消息传回公司，秦风第一时间向顾承淮汇报。
“顾总，林先生脚踝受伤，医生建议停工休养。《暗局》还有最后几场戏，王导那边……”
顾承淮正在签署文件，闻言笔尖一顿，头也没抬：“告诉王导，先拍其他人的戏份。安排最好的医生和病房，让他立刻回来。”
他的语气冷静，甚至带着一丝公事公办的效率，听不出太多担忧的情绪。
“是。”秦风应下，正要出去安排。
顾承淮却像是忽然想起了什么，补充道：“他回来养伤期间，把之前筛选过的那个综艺《时光客栈》的常驻嘉宾合约签了。还有，amore下个季度的全球广告 campaign，让他们把拍摄方案调整一下，尽量配合林砚的恢复情况，棚内完成。”
秦风愣了一下。《时光客栈》是个生活类慢综艺，热度不错，以治愈系著称，确实适合养伤期间维持曝光。amore的配合也体现了品牌的重视。顾总的安排，一如既往的周到、高效，最大化地利用时间和资源。
“好的，顾总。”秦风转身离开。
顾承淮放下笔，揉了揉眉心，目光落在窗外，看不出什么情绪。
林砚被连夜送回了本市最好的私立医院。脚踝打着固定的支架，医生嘱咐必须静养至少一个月。
病房是vip套间，宽敞安静，设施一流。周小微忙前忙后，照顾得无微不至。
第二天下午，顾承淮来了。
他似乎是直接从某个会议上过来，身上还带着谈判桌上的冷冽气息。他走进病房，目光先落在林砚打着支架的脚踝上，停留了两秒，然后才看向他的脸。
“感觉怎么样？”他问，声音平稳。
林砚靠在床头，脸色还有些苍白，看到他，心里泛起一丝微弱的暖意，但随即被他接下来的话浇灭。
“医生说了，需要静养。《暗局》那边王导会调整拍摄顺序，你的戏份往后挪。”顾承淮在床边的沙发上坐下，双腿交叠，语气如同在办公室里部署工作，“养伤期间，给你接了个综艺，《时光客栈》，节奏慢，适合你。另外，amore的广告拍摄方案会调整，等你恢复些在棚内完成。”
他将接下来的安排清晰地道出，条理分明，利益最大化。
林砚静静地听着，心里的那点暖意一点点冷了下去，最后凝结成冰。
他看着他，看着这个在雨夜用大衣裹住他的男人，此刻用如此冷静、甚至可以说是冷漠的语气，安排着他受伤后的“价值”延续。
没有一句多余的关心，没有问他疼不疼，怕不怕。只有高效的资源置换和行程安排。
所以，归根结底，他林砚，在顾承淮眼里，终究还是一件需要不断创造价值的商品？一件不能因为“意外”而停止运作的资产？
之前的那些温情，那些默契，那些他以为的“不一样”，难道都只是他的错觉？只是顾承淮为了让他更好地、更心甘情愿地扮演好“被捧者”这个角色，而施舍的一点……甜头？
一股难以言喻的酸涩和失望涌上喉咙，堵得他发不出声音。
他垂下眼睫，掩去眼底翻涌的情绪，再抬起时，已经是一片平静。
