"看。"林砚指着天空，"北斗七星。"
"许个愿？"
"愿望已经实现了。"林砚靠进他怀里，"这就是我想要的全部。"
远处传来狗吠声，近处的木屋亮着点点灯火。在这片纯净的雪世界里，他们只是两个相爱的人，陪着一个孩子，走在漫长的归途上。
而这条路，没有终点。
第40章 朝圣路
雪乡的清晨是在炊烟中醒来的。木屋的烟囱升起袅袅青烟，空气中飘着柴火和玉米饼的香气。小哲早早醒来，趴在窗台上看外面银装素裹的世界。
"爹地！雪停了！"他兴奋地回头，"可以去堆雪人了吗？"
顾承淮正在炉边热牛奶，闻言看了眼窗外。阳光照在雪地上，反射出细碎的金光。"等太阳再升高些，"他温声说，"现在太冷。"
林砚从里间出来，手里拿着相机。他穿着厚厚的羽绒服，镜头盖上还凝着昨夜的霜。"我去拍些素材，"他说，"早饭不用等我。"
顾承淮点头，往他口袋里塞了个暖手宝。"别走远。"
林砚应了声，推门走入雪地。积雪没过脚踝，发出咯吱咯吱的声响。他沿着村中小路慢慢走着，镜头掠过挂着冰凌的屋檐、结冰的小溪、还有早起的村民扫雪的身影。
在一座小桥边，他停下脚步。桥下的溪水尚未完全封冻，潺潺流水在冰层下奔涌。这个画面让他想起《望北》里的一场戏——主人公在冰河上行走，听着脚下冰裂的声音。
当时他ng了很多次，因为总是演不出那种"明知危险却义无反顾"的决绝。现在站在真实的北国雪景中，他忽然明白了：决绝不是因为勇敢，而是因为知道身后有退路。
"林先生？"一个怯生生的声音打断他的思绪。
转身看见一个十来岁的男孩，穿着洗得发旧的棉袄，手里拎着个篮子。"我奶奶说，请您尝尝新做的粘豆包。"
林砚认出这是他们借住的那户人家的孩子。他接过篮子，发现底下还压着一本皱巴巴的笔记本。
"我写的诗。"男孩不好意思地低头，"听说您是作家……"
林砚翻开笔记本。稚嫩的字迹写满了对远方的向往："我想去看海/听说那里的水是蓝色的/不像这里的雪/只有一种颜色……"
"你写得很好。"林砚轻声说。
男孩眼睛一亮："真的吗？可是老师说我应该写身边的事，不要总想着远方。"
"远方和身边都很重要。"林砚把笔记本还给他，"记住此刻的感受，将来你会明白。"
回到木屋时，早饭已经准备好了。小哲正和顾承淮一起摆碗筷，看见他回来立刻扑过来："爸爸！爹地答应教我堆雪人了！"
林砚把粘豆包放在桌上，摸了摸儿子的头："等爸爸吃完就一起去。"
饭后，三人来到屋前的空地。阳光正好，雪地像铺了一层钻石。小哲兴奋地跑来跑去，把雪拢在一起。
"要先滚一个大的雪球做身体。"顾承淮示范着动作。他脱掉了手套，修长的手指在雪中翻飞，很快滚出一个结实的雪球。
林砚站在一旁拍摄。镜头里，顾承淮耐心地教小哲如何塑形，如何让雪人站得更稳。阳光照在两人身上，镀上一层温暖的金边。
这一刻，他忽然理解了顾承淮笔记本里那句话——"你的归途，就是我的朝圣路"。
原来朝圣不在于去往何方，而在于与谁同行。
"爸爸！快来！"小哲朝他挥手，"我们要给雪人装眼睛了！"
林砚放下相机加入他们。三人一起用石子给雪人装上眼睛，用胡萝卜做鼻子，小哲还把自己的围巾解下来给雪人系上。
"还差一个妹妹！"小哲数着雪人，"我们说好要堆四个的！"
顾承淮看向林砚，眼神温柔："下次吧。"
中午，借住的老奶奶做了地道的东北菜。酸菜白肉锅在桌上咕嘟咕嘟地冒着热气，小哲吃得鼻尖冒汗。
"你们是要往北走？"老奶奶问。
"去漠河。"顾承淮回答，"看看极光。"
"这个季节不好等极光咯。"老奶奶盛了碗热汤给林砚，"不过往北走是对的。人这一生，总得去看看最北的地方。"
饭后，林砚在炕上整理照片。小哲枕着他的腿睡着了，手里还攥着半个粘豆包。顾承淮坐在窗边看书，偶尔抬眼看看他们。
"我想把那个男孩的诗发表出去。"林砚突然说。
