他原本打算晚上接了唐婉下班，先去一家叫做“音乐厨房”的酒店吃饭，然后去海云街散会儿步。如果唐婉不累的话，他再带她去迪厅泡几个小时，最后，再送她回家。
他站在唐婉所在公司对面的人行道上时，特别沮丧。在他脚前的一个大旅行包里，装着他现在的所有家当——几件换洗的衣服、洗漱用品、一条红杉树牌香烟、一把网上邮购来的多用瑞士军刀和一些零碎玩意儿。
想到明天一早，他就要踏上西去的列车离开这城市，他心里便酸涩极了。
他在这个城市生活了二十三年，熟悉这城市就像熟悉自己身上穿的衣服。他讨厌这城市里日益增多的高楼大厦，它们越来越金碧辉煌，越来越故作深沉。而走进这些大厦，他时常会有透不过气来的感觉。商场里那么多的人来去匆匆，服务小姐脸上抹着一层浆糊般的微笑，货架上的商品大多金玉其外败絮其中。他去过几次唐婉的公司，大大一间办公室，被隔成了许多个小隔断，唐婉跟其它人一样，蜗居在那一方小小的空间里。
他脸上露出惨不忍睹的表情。
唐婉当天晚上笑咪咪地说：“这有什么奇怪的，你知道有多少人想得到那个格子间，能在格子间里工作，是多少人的梦想。”他摇头不语，知道唐婉说的都是事实，因而心里有些黯然。
他跟唐婉是两个世界的人，他不知道能在格子间里工作，是不是就是所谓的城市白领，但他知道唐婉每个月的薪水很高，而工作只需要坐在电脑跟前。她可以每天把自己打扮得漂漂亮亮，穿上最时尚的服饰，在工作之余，去美容院和健身房，去酒吧和迪厅。这种生活方式在最初真的**了他，在唐婉的鼓励下，他也试图走进这样的生活中去。但没用多久，他就深刻地明白，不是你的世界，你无论如何也不能进入。
这是个现实的世界，它为每个人设定好了生活轨迹，要想逾越这种生活的秩序，你需要付出太多的艰辛和苦难。
唐婉开始时试图把他介绍到她的朋友圈中，但每次他总会做出些不合时宜的举止来，唐婉并没有放在心上，但他却先不能忍受了。
“我们生活在不同的世界，我们的相遇只是两条直线的偶尔交会。”他痛苦地说，“或许我永远也进入不了你的世界。”“有什么关系呢，每个人都有自己的生活方式，只要开心就好。”唐婉还是笑眯眯地说，“既然你进入不了我的世界，那我就进到你的世界里好了。”他的世界是什么呢？
他第一次带唐婉去那个天台，站在城市的高处，城市的风光尽收眼底。城市的格局显而易见，东部城区背靠一座不算很高的山脉，放眼望去，尽是鳞次栉比的高楼大厦，它们在落日的余辉下，像一群衣衫鲜亮的贵妇，尽情招摇着这城市的妩媚。交错其间的马路像一条条绷紧的飘带，无论何时看去都凄白且雄壮；城市的西北城区，旧式的筒子楼与年代久远的平房胡乱堆积在一处，经过风雨沧桑，它们已经蜕去了颜色，呈现出深浅不一的灰暗颜色。那些纵横其间的小巷胡同，像是一根根血管，杂乱无章却四通八达。
他指着那些小巷说：“我就是在那里长大的。”他的父亲是个酒鬼，留给他的记忆就是深夜纵酒归来，在院子里撞翻了瓷盆的清脆声响，还有他与母亲无休止的争吵与战斗。那时每当父亲殴打母亲时，他便会习惯一个人溜到院子里，听着父亲的咒骂与母亲的哭泣，胆怯地蜷缩起身子，蹲在一株老老的栀子花树后面。
那株栀子花树在他记事起便生长在院子里了，在他十六岁之前，满树的枝叶比他个子还高。栀子花树是他童年最美好的回忆之一，他还记得每到夏天的早晨，点点白花缀在碧绿的叶间，那浓烈的香气弥漫在整个院子里。他在夏天的早晨，经常摘上好多栀子花藏在书包里带去学校，班里最骄傲的女生都会因为栀子花对他露出微笑。
