许家不兴夸奖，许清言的父亲从不夸他，也要求他喜怒不形于色。久而久之，他也不再跟家里说自己的事。
学会了把情绪都收进心里。
书房里，许清言坐在书桌前。笔记本电脑屏幕亮着，邮箱里躺着几封未读邮件。
手机放在桌上，屏幕朝上。对话框里全是他发出的消息。
他靠在椅背上，闭上眼。脑海里反复回放着下午的场景。
他睁开眼，看着天花板。盯着灯光看了好久，然后拿起手机，翻开通讯录，指尖悬在一个号码上方。
是许氏海外分部的负责人。看了片刻，把手机放回桌上。
今晚不适合做任何决定。他需要先让自己冷静下来。
第二天清晨，许清言站在林家别墅大门外。来得比平时早，司机把车停在路边，他站在门口按了门铃。
等待的间隙里，他拿出手机又看了一眼。
屏幕上的对话框还停留在他发出的最后几条消息。
明天中午想吃什么。
今天的事是我不好，别生气。
我在门口。
全部没有回复。
可视门铃响起来的时候，林母正在厨房洗水果。保姆出去买菜了，家里只有她一个人。
她擦了擦手，走到玄关，屏幕上映出门外少年的脸。
许清言站在铁门外，穿着深灰色的大衣，手里拎着一个牛皮纸袋和一个保温杯。
风把他的碎发吹得凌乱，他抬手的目光不自觉地往二楼窗户的方向飘。
林母有些疑惑，按下通话键：“清言呀，怎么还没去上学？有事吗？阿姨给你开门。”她说着就要去按开锁键。
“不用了，阿姨。”许清言的声音透过对讲机传来，“我就是来接小玉上学。她……已经走了吗？”
林母点了点头：“十分钟前就走了，这孩子今天也不知道怎么了，匆匆忙忙的出了门。”
她顿了顿，看着屏幕里少年略显紧绷的唇角，又想起早上女儿出门时闷闷不乐的样子，心里大概有了数。
她擦了擦手，快步从别墅大门出来，穿过院子，铁艺门被拉开时发出轻微的吱呀声。
林母拢了拢身上的开衫，看着站在门外的许清言。
“清言，阿姨耽误你一会儿。”林母走到他面前，抬头看着这个比自己高出整整一个头的少年。
他站在晨光里，姿态端正，眉眼间却藏着一丝倦色。
“你和小玉……吵架了？”
许清言的身体僵了一下。他下意识地想否认，但是客套话在舌尖上转了一圈，一句也说不出口。他垂下眼，沉默了半晌，然后轻轻点了下头。
林母看着他这副模样，心里叹了口气。
“小玉这丫头，脾气来得快去得也快。”她开口，声音温和，“但是她一旦真的生气了，拖得越久，气就越大。不能等她自己消气。”
看着许清言眼里浮起的无措。
她笑了笑，语气轻松，“不过她很好哄的。嘴硬心软，吃软不吃硬。”
林母顿了顿，这孩子心细，就是话太少。
她往后退了一步，“好了，时间不早了，快去上学吧。别迟到了。”
许清言微微欠身，正要转身，林母忽然又想起什么，叫住他。
“对了，小玉早上没吃早饭就出门了。”她说完笑了一下，“阿姨不啰嗦了，路上小心。”
林母朝他挥了挥手，转身往屋里走。走了几步又回头，补充了一句，“下次来家里坐，阿姨给你做好吃的。”
许清言站在门外，看着林母转身走回院子的背影。
转身快步走向停在路边的车。
