“他这么可爱，我为什么要收敛。”林玉把被子拉到下巴，语气里的笑意渐渐收敛了几分，
“不过说真的，他这几天很努力。虽然磕磕巴巴，青涩得要命，说完还要自己在原地红半天耳朵。我就喜欢看他这个样子。”
她把脸从枕头里抬起来。
“但是交接要结束了。下周他就不去学生会了。就要开始准备出国了。”
周六，林玉是被手机震醒的。她闭着眼睛摸到床头柜上的手机，屏幕亮得她眯起眼。
许清言的消息：我在楼下。
她揉了揉眼睛，看了一眼屏幕上方的时间。
八点。
窗帘缝隙里漏进来的是灰白色的天光，进入冬季后天亮得越来越晚，往常这个时候她还在被窝里赖着。
她打了个哈欠，回了句“等我十分钟”，然后把被子掀开，趿拉着拖鞋往浴室走。
穿上昨晚提前挑好的驼色羊毛大衣，系上同色系格子围巾，推开家门时刚好九点整。
许清言站在车旁。
一件深灰色的高领毛衣外面套着黑色的长款大衣，衬得他身形愈发修长挺拔。
看到她出来，他把手机收进口袋，替她拉开副驾驶的车门，手挡在车门框上。
林玉弯腰坐进去，车厢里暖气已经提前开好了，温度刚好。她解下围巾叠好放在膝盖上，侧头看着他绕过车头坐进驾驶座。
“今天去哪里。”她问。
“到了你就知道了。”许清言发动引擎，手搭在方向盘上，侧头看了她一眼。嘴角微微弯起，眼神里藏着几分难得的神秘。
车驶出别墅区，穿过市中心，最后停在了一条林玉从没来过的老街巷口。
青石板路被晨露打湿，泛着浅浅的微光。
巷子两侧是低矮的红砖房，墙上爬满了已经枯萎的藤蔓，有几家小店刚刚开门，老板正把木质招牌搬到门口。
空气里有刚出炉的面包香和咖啡豆被研磨时散出的焦苦气，混着初冬早晨特有的清冽。
林玉推开车门，好奇地打量四周。
这条巷子藏在市中心最繁华的商业区背后。
许清言锁好车走到她身边，牵起她的手往巷子深处走。
在第三家店门口停下来。
是藏在拐角处的旧书店，门面小得不起眼，夹在一间卖手工皮具的和一间卖油画颜料的铺子之间。
门楣上挂着一块被岁月磨得发亮的木匾，上面的字迹早已模糊。
推开玻璃门，门上挂着的铜铃发出清脆的声响。
林玉踏进店门的一刻就愣住了。
空气里弥漫着旧书页和木头书架的气味，像时间被压缩成纸浆的味道。
店铺不大，但纵深很深，书架从地面顶到天花板，中间只留下仅供一人侧身通过的狭窄过道。
书架上塞满了各种开本的书，精装的布面书脊褪了色，平装的纸页泛着黄。
有些书被翻得起了毛边，有些书显然已经在这里躺了很多年。
靠窗的位置摆着几把藤编椅子和一张矮茶几，窗台上放着两盆茂盛的绿萝，藤蔓沿着窗框垂下。
角落里蹲着一只橘猫，看到有人进来也只是懒洋洋地抬了一下眼皮，然后继续把脸埋进爪子里睡觉。
“你怎么找到这里的。”林玉压低声音，怕惊扰了满室的安静。
“以前偶然路过。”许清言站在她身侧，声音也不自觉地放轻。
他垂眼翻书的侧脸。书架之间的过道很窄，他的肩膀都要碰到她。
晨光从蒙了灰的玻璃窗外透进来，照在他专注的侧脸上，在睫毛的末端投下淡淡的光晕。
“已经很久没有给你补习了，最近是不是成绩退步了？”
