许清言愣了一下。
早上她来的时候，他在脑子里把她可能会感兴趣的事情列了一遍。
怕她会觉得无趣，怕她待不了多久就想走。
甚至想过让管家联系附近的马场或者是庄园，只是没来得及说出口。她就自己找到了乐趣。
她不需要自己变成另一个人。不需要他把沉默变成滔滔不绝，不需要他把安静的房间填满热闹的节目。
许清言抬起手，覆在她后脑上，指尖穿过她柔顺的发丝。
低头，嘴唇在她额头上落下一个吻。
环在她腰间的手臂收紧，将她圈进怀里。
下午的光影在书桌上慢慢移动，茶壶里的红茶已经凉了。
许清言牵着林玉下楼，司机已经等在门廊下。
接过管家递来的车钥匙。
林玉坐在副驾驶，侧头看着车窗外的许宅渐渐远去。
车停在林家别墅门外的那棵梧桐树下。
路灯已经亮了，暖黄的光透过光秃秃的枝桠在车窗上投下细碎的影子。
引擎的低鸣声消失后，车厢里变得安静，只有空调送风的细微声响。
林玉靠在副驾驶座上，侧头看着窗外熟悉的院门，没有解开安全带。
她转过头，看着许清言。
他单手搭在方向盘上，正侧头看她，目光在昏暗的车厢里显得格外深邃。
路灯的光从挡风玻璃外透进来，落在他侧脸上，将眉骨的棱角描得分明，也将他眼里沉静的墨色染上了一层暖调。
林玉解开安全带。金属扣弹开的声音清脆。她身体往左倾，手撑在中央扶手箱上。
许清言跟随着她靠近的动作移动。
林玉靠近他的侧脸，停在他唇角极近的距离，近到能感觉到他的呼吸在她靠近时微微屏住。
她微微偏头，嘴唇在他唇角轻轻碰了一下。
若有若无的触碰，还没等人感觉到就已经离开了。
她退回来，重新靠回副驾驶座。
许清言追过去，抬手想托住她的后脑，但动作慢了半拍，指尖擦过她散落的碎发，只抓到了一把空气。
手指悬在半空中，保持着想要触碰她的姿势。
林玉靠在座椅上，看着他微微泛红的耳廓和眼眸里还来不及收起的迷离。
他嘴唇微张，喉结滚动，像是在回味。
她弯起眼睛。“明天见。”说完，推开车门，冷风灌进来，吹散车厢里的暖意。
下车，关上车门，隔着车窗朝他挥了挥手，然后转身往院门口走去。
许清言坐在驾驶座上，人已经走远了。他慢慢收回手，指尖无意识地碰了碰自己的唇角。
被她碰过的地方正在微微发烫。
下意识地舔了一下，仿佛还能尝到她残留的甜味。
她总是这样，在他刚尝到甜头的瞬间抽身，让他反复确认刚才是不是真的。
车缓缓驶离林家别墅的车道。
明天。
还有明天。
教室里暖气开得太足，让人昏昏欲睡。
讲台上老师正在板书，粉笔在黑板上发出有节奏的嗒嗒声，后排已经有几个人趴下去了。
