佣人端着最后一道菜上来时，目光在两人之间扫了一下，迅速垂下眼。放好菜，悄无声息地退了出去。
管家站在餐厅门口，嘴角动了动，转身去厨房催甜品。
许清言拿起公筷给她夹了块鲈鱼，放在她碗里，又把鱼刺少的那一面转到她面前。
林玉尝了一口，眯起眼睛，然后又夹起一块递到他嘴边。
他低头吃掉。
林玉凑近他耳边，压低声音，“你刚才是不是想坐那边去，离我远一点。”
“没有。”他拿起餐巾按了按嘴角。
“怎么自觉。”
“……你多想了。”他顿了顿，将挑干净刺的鱼腹肉夹起来，放在她碗里，“吃鱼。”
林玉弯起眼睛，没有再追问。
午饭接近尾声，甜品端上来时她眼睛亮了一下。
但只吃了半块就放下了叉子，显然心思已经不在这上面。
她托着下巴，用叉子戳着盘子里剩下的半块蛋糕，歪头看着他，也不说话。
许清言端起水杯喝了一口，放下杯子时已经放弃了挣扎。“去吧，我让管家泡壶茶。”
林玉从椅子上弹起来，脚步轻快地往楼梯口走去。
许清言看着她的背影消失在楼梯拐角，在餐桌前坐了片刻。
然后他站起来，拉了拉衣角，跟了上去。
他推开书房的门时，林玉已经坐在书桌前了。
相册摊开在她面前，她正低着头一页一页地翻。
这本相册比前三本薄得多，装订也更仔细。
开篇第一页是一张夏天的照片，他站在蔷薇花园的铁艺拱门前，阳光穿过枝叶在他肩头跳跃，他微微侧头，似乎在看什么东西。
背景是圣樱学院的蔷薇花园。
这是夏天的照片。
“这张是什么时候拍的。”
许清言顺着她的视线看过去，“去年，大概是那时候拍的。”
去年夏天，蔷薇花园。这些词组合在一起，是什么呢。
下一页是在游乐园门口拍的，角度明显是抓拍。
她站在过山车下方，仰头看着轨道，马尾被风吹得飞扬起来。
照片里她的脸有些模糊，是她去坐过山车的时候，许清言不知道什么时候偷偷拍了这张。
“你怎么偷拍我。”
“……顺手。”他移开视线，看着书架上那排经济管理学着作。
林玉又翻了几页，发现夏天的照片意外地多。
有她在图书馆窗边看书的侧影，有她在喷泉旁边喂鸽子的背影......有些照片她见过，有些她都没有察觉到。
林玉又翻了几页，发现一张特别好看的照片。
她站在音乐教室外面的走廊里，阳光从窗棂间洒下来，她正抬手把被风吹乱的碎发别到耳后，侧脸线条在逆光中显得格外柔和。
许清言看了一眼，“上学期，周三下午。你来音乐教室找我，说忘了带琴谱。”
林玉侧头看着他，“你收集了好多我的照片呀，也不给我看。但是，看在你拍得好看的份上，勉强原谅你。”
合上相册，手指在皮质封面上拍了拍。
她转过身，伸手环住许清言的腰，脸贴在他胸口。他刚把书架的书推正，手还没收回来，就被她抱了个满怀。
“你看，”她仰头，下巴抵在他胸口，琥珀色的眼眸在午后日光里显得清亮，“不需要特意安排我做什么。今天我很开心。”
