但昨晚的雪太美了，她的嘴唇太软，吻回来时踮起脚尖，太可爱了。
他在被子里闷了好一会儿，才慢慢掀开一角，露出两只通红的耳朵。
窗外，天空已经泛白，院子里那棵梧桐树的枝桠上覆着一层薄薄的银白。
今天要去接她。
这个念头忽然从所有混乱的思绪中跳出来。
他坐起身，深呼吸了好几下，
赤脚踩在地毯上，拉开窗帘。
院子里积了一层薄雪，在晨光中泛着细碎的金光。
林玉从楼梯上蹦跶下来，拖鞋踩在木地板上发出啪嗒啪嗒的声响。
厨房里飘来煎蛋和烤吐司的香气，林母和林父坐在餐桌主位上看报纸。
弟弟林磊已经在餐桌前坐了有一会儿了。
他面前堆着豆浆、吐司和一个剥了一半的煮鸡蛋，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，左手还拿着手机在桌下偷偷刷短视频。
他今天要去补课，时间紧得很，吃相堪称风卷残云。听到楼梯上的动静，他百忙之中抬起头瞥了一眼，咀嚼的动作都停住了。
林玉今天穿了一件奶白色的毛衣，头发用珍珠发卡别在耳后，走路的步伐自带节奏感。
她拉开椅子，拿起吐司开始抹果酱，指尖翘起。
林磊眯起眼睛，缓缓咽下嘴里的食物。观察了好几秒，确认自己没看错。
他姐今天心情好得离谱，整个人都在冒粉红泡泡。
他端起豆浆喝了一口，用杯沿遮住自己咧开的嘴角。
“哟，太阳打西边出来了。”他把嘴里的食物咽下去，用筷子夹起一块煎蛋，语气欠揍，“今天起这么早？不是你的风格啊姐。平时这个点你还在床上挺尸。今天有什么好事啊？”
林玉端起牛奶喝了一口，连头都懒得转：“吃完滚蛋。”
“啧啧啧。”
林磊脸上的笑容更灿烂了。他把半片吐司塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。
“谈恋爱的人就是不一样哈。精神面貌都焕然一新。”
林玉抓起桌上的餐巾纸团成团，朝他扔过去。
林磊显然早有预判，侧身一闪，纸团擦着他的耳朵飞过去，落在地上滚了两圈。
他嘻嘻哈哈地伸出两根手指，往在自己嘴唇上比了个飞吻。
林玉翻了个白眼，也不理他。
越是给他脸，越起劲。
林玉低头啃着吐司，脑子里回放今天早上醒来的画面。
她起来的时候已经快八点半了，摸床头柜上的手机，屏幕上躺着好几条未读消息，全部来自同一个人。
最早一条是六点半发的：“早上好。”
隔了好一会儿，又发了第二条：“睡醒了跟我说一声，我过去接你。没睡好也不用急，在多睡会儿。我随时可以过去。”
林玉看到这两条消息，嘴角就开始往上翘。
她窝在被子里，头发乱蓬蓬的。人还有些迷糊，眼睛都没完全睁开，手指已经开始打字：“起来啦。”
消息发出去没几秒，回复立刻就弹了过来。
这个速度快的让林玉怀疑，许清言是不是一直在等她回消息。
“还早，再睡一会儿。”
林玉按住语音键。声音还带着沙哑和鼻音，软绵绵的，“你起得好早呀。”
许清言也换成了语音。
她点开，低沉的声音传来：
