“是，特别好看。”耳廓泛起的红出卖了他的镇定。
林玉满意地收回目光。
在她低头的那一刻，许清言碰了碰自己的耳朵。
吃完饭，两人走出饭店，夜里冷得厉害。天空一片漆黑，没有星星，云层压得很低。
林玉把围巾往上拽了拽，呼出的白气在面前散开。
车子停在了林家别墅门外。车灯在黑暗中照亮了门前的石板路。
林玉靠在许清言的肩头，眼睛闭着，睫毛安静地覆在眼睑上。
手攥着他大衣的下摆。
许清言低头看她。
不想叫醒她，也不想松开她。
但现在已经很晚了。
他抬手轻轻拍了拍她的后背，低声说，“到了。”
林玉的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛，适应了车厢里的昏暗。没有起身，又往他怀里缩了缩，“不想动。”
许清言看着她赖在自己怀里不肯起来的样子，唇角弯起。
拍了拍她的后背，自己先下了车，绕到她那一侧，替她拉开车门。
冷风灌进来，林玉缩了缩脖子，不情不愿地把手放进他伸过来的掌心里，被他牵着跨出车门。
许清言牵着她走到院门口。路灯的光落在他肩头，将两人交握的手投在石板路上，拉出一道亲密的影子。
“明天还能见面吗。”林玉拉着他的手，晃了两下。
她的眼睛被路灯照得很亮，眼尾还残留着红晕。手指不肯松，晃来晃去。
他开口带着一丝斟酌：“明天要来我家吗。”
林玉愣了一下。
也不是第一次去。夏天的时候她去过书房，但那之后发生了太多事。
“想去。”她立马点头。
许清言看着她亮起来的眼睛，眼里满是笑意。“那明天我来接你。”
“好。”林玉拉着他的手指，又晃了两下才松开手。
她转身往家门走，走了两步，站在路灯下又回头。
“快回去吧，外面冷。”他示意她进屋。
林玉点了点头，往后退了两步，朝他挥了挥手，转身推开院门。
许清言站在路灯下，看着她的背影。
围巾被夜风吹得微微飘起，他应该转身回车里了，但脚步没动，就是想看着她走进院子。
就在她即将踏进院子的那一刻，冰凉的东西落在了她的鼻尖上。
她抬起头。
漆黑的夜空中，细小的雪花缓缓飘落。越来越多的雪花从黑暗中浮现，在路灯的光晕里旋转、飘舞。
林玉伸手接住。
雪花在她温热的掌心里迅速融化，只留下一滴微凉的水痕。
她转过身，眼睛在路灯下亮得惊人。看着还站在路灯下的许清言。他的大衣肩头已经落了几片雪花，在暖黄的光线下泛着细碎的银光。
“下雪了。”声音因为惊喜而微微上扬。“这是我们在一起过的第一场初雪。”
许清言看着她的笑容，感觉自己的心跳漏了一拍。
她总是这样，从来不会掩饰自己的开心，情绪都写在脸上，明亮而坦然。
每一次看到这样的她，都会觉得胸腔有什么东西正在融化。
