林玉偶尔说两句无关紧要的话，姜辞言简短回应。
但这种旁人无法插足的微妙氛围，无声地萦绕在两人之间。
饭后，两人一起离开食堂。
通往宿舍区的路上人不多，大部分学员可能还在食堂或训练场交流。
晚风微凉，吹散了白日的燥热。
林玉自然地伸出手，拉住了姜辞言的手。
姜辞言身体僵了一下，却没有挣脱。
林玉晃了晃两人交握的手，声音轻快：“要散步吗？还是直接回宿舍？”
手指纤细，掌心温热，与他略微僵硬的手形成对比。
姜辞言沉默了两秒，低声说：“……散步。”
“那我们去小湖边走走？”林玉提议，牵着他转向另一条岔路。
姜辞言“嗯”了一声，任由她拉着。
小湖在训练基地边缘，周围种了些树，环境清幽，晚上来这里的人不多。
两人沿着湖边的小路慢慢走。路灯将影子拉长，偶尔交叠。
“辞言平时除了训练和看书，还喜欢做什么？”林玉问，语气随意。
“……没什么特别的。”
“喜欢吃什么口味？甜的？辣的？”
“都可以。”
“家里除了父母，还有兄弟姐妹吗？”
“……有两个哥哥，一个姐姐。”
林玉眨了眨眼，有些惊讶：“哇塞，那你就是最小的弟弟咯？”
姜辞言点了点头：“嗯。”
“最小的啊……”林玉拖长了语调，“哥哥姐姐一定很疼你吧？是不是什么都让着你？”
姜辞言脚步微顿，避开了她的视线，沉默了几秒才道：“……他们很忙。”
“哦——”林玉了然地点点头，没有追问。
林玉一个问题接一个问题。
姜辞言大多简短回答，但每一个问题都认真回应了。
问完一圈，林玉也主动说起自己：
“我家就我一个，爸妈都是普通研究员，平时挺忙的。”
“除了训练以外，喜欢做一些小手工，虽然做的不怎么样。还喜欢听歌，看电影……”
“……这些，你都记住了吗？”她忽然停下脚步，看着他。
路灯的光从侧面照过来，在她脸上投下明暗交错的光影。
眼睛在昏暗光线下格外亮。
姜辞言看着她，喉结滚动。
她的家庭，喜好，说话时微微上扬的语调……
不知何时，已经清晰地印在他脑海里。
“……记住了。”他听见自己说。
林玉满意地笑了。
抬手，指尖轻轻碰了碰他发烫的耳廓。
“真乖。”
