葛桐：“你今年不到三十岁吧？”
黄玉凤医生：“四十多了。”
葛桐：“这正是男人干事业的年龄。”
黄玉凤医生：“我最大的愿望可不是从医。”
葛桐转头看了看黄玉凤医生：“那是……”
黄玉凤医生叹口气：“这辈子是不可能了。”
他很瘦，干巴巴的身子裹在白大褂里显得很可怜。他为什么总是不脱白大褂？他呈现给人的永远是这一种表情，这一种装束，好像是一张照片，一张医生的工作照。
葛桐一直在问，好像要尽可能地接近这个古怪的人。可是他那无神的眼睛却让人捕捉不到任何信息。
停了停，葛桐：“你太太也是外省人吗？”
黄玉凤医生：“是。”
葛桐沉默半晌：“你们有孩子吗？”
黄玉凤医生：“没有。”
葛桐：“为什么还不要孩子？”
黄玉凤医生：“我们早离婚了。”
葛桐：“你一个人生活？”
黄玉凤医生：“还有一只猫。”说到这里他奇怪地笑起来。
葛桐显得很不自在：“你太太是干什么的？”
黄玉凤医生想了想，慢吞吞地说：“美容。”
葛桐惊恐地瞪大了眼睛。她慢慢转过头，看着正前方。
天快黑了，前方的景物都看不太清楚了。
又经过村庄，村庄的灯亮起来。
路还远。
黑暗是一种压力，铺天盖地缓缓降落。车灯亮了，前途惨白。葛桐盼望那个司机偶尔回一下头，却不能如愿。她上车后再也没有看见那个司机的脸，只是一个背影。
车颠簸起来。
黄玉凤医生纹丝不动。
葛桐好像下了很大决心似的突然问：“黄医生，你喜欢美容吗？”
黄玉凤医生平静地说：“不喜欢。”
说完，他双眼闪亮地看着葛桐：“你怎么问这个？”
葛桐惊慌失措地低下头：“我随便问问。”
葛桐问完这句话，黄玉凤就靠在椅子背上，慢慢闭上双眼，似乎不想再说话。
整个车厢彻底静默，气氛沉重。
葛桐没有睡，她一直警惕地睁着眼睛，她的余光严密地关注着身边的黄玉凤医生。他没有一点声息，似乎睡得很香。
终于进城了，是一条很偏的街道，路灯昏黄，没有行人。
车还在朝前走。
假如闭上眼睛，没有任何声音提示现在已经进了城。
可是，就在这时候，黄玉凤医生冷静地睁开眼睛，抻了抻白大褂的领子，准备下车了———看来他对一切了如指掌。
车停了。
葛桐坐的位置靠车门，她指着车外面一个陌生男子说：“黄医生，我下车了，我哥哥在那里。”
黄玉凤医生抬头看了看，平静地说：“他不是。”
葛桐顿时又惊诧又尴尬，她掩饰说：“我这眼睛怎么了，总出错。我走啦，黄医生，再见。”
“再见。”
葛桐和黄玉凤医生告了别，大步朝前走。走出了十几米，她紧张地回头看了看，根本没有黄玉凤医生的影子。
已结局
