假如他没有消失，我到哪里去寻找他？他为我的生命划上了句号，也就是为他的生命划上了句号，他不可能再出现。
我想起那个不存在的爱婴，想起那个不存在的张弓键，想起那个不存在的花泓，我突然感到我游荡在一个梦里。
我起身给许康打电话。我要一个个对证。我拨通了那所大学的总机，说找学生会主席许康。总机告诉我：“没这个人。”
我又打毛婧留给我的宾馆的电话，找毛婧。对方说：“她回长岛了。”我舒了一口气。但是这也证明了我不是在梦中。
我又给《新绿》文学报打电话。那个学校的总机告诉我，没有这个报，那总机说他们学校文学社的报纸叫《荒芜》……
该吃晚饭了。我走出房间，看见那个服务台站着几个人，他们偷偷地看着我，还小声地说着什么。其中一个是楼层服务员，还有三个保安。
我一眼就看见了服务台上放着那张报纸，那张有我遗像的报纸。
我匆匆地走下楼去。
在餐厅吃饭时，我看见餐厅的服务员也对我指指点点。我用眼睛扫视了一圈，看见收款台上也放着那张报纸。
我不能继续住下去了。在这家宾馆里，我是一个鬼。我必须换一家。
离开那家宾馆，我发现我的烟没有了。我抬头看见附近有一个小卖店，我就走进去。
老板是个中年女人。她收了我的钱，把烟递给我的时候，突然她看我的眼睛直了。
我一眼就看见了她的手里正拿着那张报纸！
怎么到处都是这张报纸？
我想问清这是怎么回事。我说话了，我的声音很轻，我努力使自己的声音更像人的声音：“请问，你手中这张报纸是谁送的？”
那老板尖叫了一声，几步就跑进里边的屋……
我又找了几家宾馆，发现所有的地方都有那张报纸。
所有的前台小姐见了我，都显得很骇异。最后一家宾馆的那个前台小姐为我登记的时候，看见我身份证上的名字，写字的手就开始抖……
我想，只要我住下来，一会儿，那小姐肯定要向上级汇报这件事，上级肯定要报警，那时候，麻烦就大了。
我收起我的身份证，说：“小姐，我不住了。”
她抬头惊恐地看我。
我说：“我只想问问，这张报纸是谁送来的？他有什么特征？”
她颤颤巍巍地说：“是是是一个报童……”
已结局
