渡下美惠走到梳妆台前，拿起那个木质相框，相框的边缘有些被磨出痕迹。
照片里的美加穿着粉色连衣裙，紧紧依偎在她身边，阳光落在两人交握的手上，也落在了一遍遍的回忆里。
渡下美惠轻轻的抚摸相框冰凉的表面，胸口心脏处传来一阵阵钝痛。
那些钝痛在每一次回忆美加的日常里，就像呼吸一样，成为了她必须的一部分。
挤电车是渡下美惠的每日的必修课。
身体被塞进沙丁鱼罐头般的车厢，人与人之间被迫消除了一切礼貌距离，只剩下汗味、香水味、睡眠不足的呼吸腥臭味。
渡下美惠抓着冰冷的吊环，身体随着列车摇晃，眼神淡漠的望着窗外飞速流泻的楼宇与高架桥。
每个人都面目模糊，渡下美惠甚至都没精力认出他们的面容，哪怕是相处很久的同事。
这里的大部分人都带着和渡下美惠相似的疲惫与麻木。
偶尔，耳边会飘过一些零碎的交谈片段，关于工作，关于恋爱，关于……一些城市里似是而非的传闻。
“最近出现了很多都市怪谈的故事呢……不知道真假。”
“这都是骗人的啦。”
“谁知道呢，说不定真的存在喔，那些东西……”
“讨厌！不要说了，太吓人了。”
这些话语没有意识的进入到了渡下美惠的听觉，但并未真正进入她的脑海。
都市怪谈？渡下美惠思绪慢慢的飞远。
这种只存在于网络传闻里的光怪陆离，和她眼下平凡到乏味，疲惫到麻木的现实比起来，简直虚幻得可笑又遥远。
她甚至没力气去好奇那些离奇的情节——她的世界从来没有悬念，只有做不完的工作、还不完的账单、以及对美加无尽的思念，才是她日复一日逃不开的真实日常。
加班亦是常态。
公司天花板上的灯总亮着一种让人感到烦躁又苍白的光，它照映着每个人疲惫的脸上，敲击键盘的声音嗒嗒作响。
今天也不例外，当她终于按下邮件发送键，把阶段性项目的成果提交出去时，墙上挂钟的指针已经悄悄滑向了深夜十一点半。
“糟糕……”渡下美惠皱眉低声暗骂了句，她错过了正常的末班车。
她扶着桌沿缓了好一会儿，才勉强站稳，骨头像是生了锈一样，每动一下都发出沉闷的声响，肩膀、腰背、甚至肌肉，都在无声的叫嚣着酸痛。
她伸了一个懒腰，慢吞吞的收拾好背包，走出空无一人的办公区，冷冽的夜风扑面而来，让她打了个寒颤。
一想到要支付一笔不菲的出租车费回那个冷清的公寓，一种混合着经济拮据与孤独感的厌烦情绪悄然滋生。
夜间的冷风穿透了渡下美惠单薄的西装外套，渡下美惠下意识的抱紧了手臂。
高楼间的霓虹灯依旧闪烁，勾勒出城市的冰冷而华丽的轮廓。
她走向通常乘坐电车的车站方向，心里盘算着是走到更远的大路上拦车，还是用叫车软件。
就在这时，她停下了脚步。
常去的那个地下车站入口，竟然还亮着灯。
而且，从那里面深处还隐隐约约传来了模糊的广播声，那声音断断续续，让人听不真切，但似乎是在提示：“……尚有末班车……即将进站……”
“嗯？”渡下美惠歪了歪头，心里有点疑惑。
平时的末班车，没这么晚吧？
在以前的印象里，通往她住所方向的线路的末班车应该在午夜零点前就全部结束了。
或许是临时加开的？又或者是自己记错了？
自己的记忆力已经那么差了吗。
极度的疲惫放大了她节省车费的念头，能坐电车回去，总比花几千日元打车要强。
这点小小的实惠，对于拮据的她而言，具有不小的吸引力，那一闪而过的疑虑，被疲惫和节俭的想法轻易地压了下去。
她几乎没有再多想，脚步已经转向了通往地下的楼梯。
越往下走，外面的喧嚣便越是迅速地被隔绝开来。
