秦翡活到现在，遇到的能让他感到具备强大的自我，同时又真正能够“听话”的人，总共就两个。
一个是高中校园中那个光芒耀眼，又会耷拉下脑袋的程晋。
另一个是秦翡说出来，除了他自己以外根本没人信的莫宇驰。
所以这两个人一个是他的“初恋”，一个是他最好的朋友。
程晋的嘴唇在他的嘴唇上停留了许久，久到秦翡逐渐从摇动的树叶声和蝉鸣声中，识别出了程晋的心跳，并可以用心跳的频率来计时，当数到一个足够长的数字，秦翡抬手托上程晋的后脑，似是要抚摸，但没摸完一下，就力度不大地顺势将程晋的脑袋扣离了。
程晋站直身体，嘴角牵了牵，没有说话。
秦翡依旧倚靠在栏杆上，抬起眼睛看他：“还遗憾吗？”
程晋唇边的弧度终于有点接近笑容了，眼里却没什么笑意，反而让人感到细微的哀伤：“你在同情过去的我，所以才让我亲的吗？”
同情？秦翡想了想，觉得似乎不能说没有，但要说就因为这个，也不太准确。
主要是……
“不是。”
“我当时其实也挺想亲你的。”
离别之吻什么的，秦翡是真的想过，当时看程晋站在那里那副表情，他差点就拉过来亲一下了，但最后只是摸了摸程晋的脸。
程晋：“那为什么没亲？”
秦翡坦诚：“我怕亲了你就不走了。”
程晋：“……”
他无法反驳。
但——
“那你怎么不怕我现在亲了你就赖上你了？”
秦翡：“因为你现在已经长大了。”
程晋：“所以？”
秦翡：“所以拒绝你不用承担我不愿意承担的风险，比如看我喜欢的少年冲动之下毁掉未来什么的。”
程晋又笑了，笑得比刚才还不像样。
“你还是这样。”
“明明说着喜欢我，却能让我这么难过。”
秦翡也笑，他笑起来比程晋好看得多，这么多年过去了，他的笑容给人的感觉却始终如一，语调还有点懒洋洋的松快感，他说：“喜欢过的事，也没办法否认啊。”
程晋又不语了，过了一会儿，他才再次开口：“我也没办法，没办法放弃喜欢你。”
他盯着秦翡，是他那一惯让人感到过度注视的眼神。
“小翡，你喜欢过我。”
“你现在也不反感我，甚至还有点残余的好感，不是吗？我了解你，如果你真的对我毫无感觉，就不会对我这么耐心了。”
“你说得对，我长大了，我知道过去的我为什么会失败，也知道过去的我为什么不适合你。”
“‘他’确实不适合你。”
“可我会适合你。”
他伸手拉住秦翡未扶栏杆的那只手，只轻轻拉住了手指，像在试探，又像在拉钩。
“相信我吧，我不会对你说谎的，也不会让你失望。”
“即使你让我离开，在我最没有理智又最违背我本意的时候……我不也乖乖走在了这条道上。”
“我其实没让你失望过，对不对？”
秦翡回忆过去，半晌后点头：“对，你没让我失望过。”
程晋让秦翡觉得小烦过，让秦翡觉得苦恼过，也让秦翡觉得不合适过，但论失望，确实没有。
还是那句话，程晋是一个很好的初心动对象。
