时小多入园没多久，班上的小朋友她还没认全，叫不出名字。妈妈说过，遇见个子高的男孩要叫哥哥，女孩叫姐姐。她站在白t恤男孩身边，细声细气地解释：“是那个胖同学抢了小哥哥的玩具魔方，逃跑的时候摔了跟头。他自己摔倒的，小哥哥没推人，我看见了。”
风在吹，阳光明亮，时小多的帽子圆圆的，脸颊和眼睛也是圆的。她散在肩膀上的头发飞扬着，似蝴蝶，自男孩的白色t恤上轻轻拂过，掠起一股淡淡的甜香气。
白t恤男孩的睫毛颤了颤。
小胖墩做贼心虚，下意识地捂住口袋，魔方在布料下支起鲜明的棱角。
人赃俱获，带队老师气得够呛，戳着小胖墩的脑袋数落：“恶人先告状，罪加一等！赶紧把东西还回去，向人家道歉！”
小胖墩苦着张脸，不情不愿地说了声“对不起”，从口袋里掏出魔方，递到白t恤男孩面前。白t恤男孩抬起头，目光穿过额前的碎发，冷冰冰地递出来，有种不合年纪的压抑冷漠。
小胖墩有点儿害怕，手上一哆嗦，魔方掉下去，白t恤男孩抄手接住，动作又快又稳，然后扬臂一扔，魔方飞出去，撞在树干上，“嘭”的一声，碎得七零八落。
周围的小朋友都被吓住，瑟缩着向后退，带队老师气得脸色发白。时小多觉得气氛不妙，从口袋里摸出一颗糖，橘子味的，顺着白t恤男孩的指缝往他手心里塞，边塞边劝：“小哥哥别生气，我请你吃糖。”
糖纸边角坚硬，刺得掌心生疼，白t恤男孩皱着眉毛甩了下手。他的动作有点儿凶，时小多被甩得踉跄了一步，水果糖掉在地上。
带队老师看在眼里，怒上加怒，说：“如果对老师有意见，你可以说出来，摆出这副脸色是要给谁看？你这孩子也太不懂事了！”
白t恤男孩依旧不说话，周围倒是响起一阵议论声，小朋友们咬着耳朵：“他是哑巴吗？怎么不说话啊？”
“他看起来好凶，我不要跟他玩。”
“我也是！我也不要！”
……
白t恤男孩像失了听觉，转身朝人少的地方走，背影单薄，又疏离至极。
小胖墩朝时小多做了个鬼脸，跑到别处玩去了。时小多向旁边走了两步，看见那个被摔碎的魔方。
魔方是二阶的，个头很小，拼装款，碎了还可以再组装起来。
有风拂过，小姑娘额发微动，她眨眨眼睛，像是在思考什么。
〔2〕
春游结束时，学校派了校车来接，车子停在马路对面，带队老师让小朋友们站成两排，手牵手过斑马线。
孩子们背着小书包，两人一组，迅速站好，只有摔魔方的白t恤男孩独自坠在队伍尾端，自成一排。
没人愿意和他一块玩，也没有人愿意和他拉手。小胖墩混在孩子堆里起哄“带节奏”，说白t恤男孩是哑巴，是坏孩子，鼓动其他孩子不要和白t恤男孩一块玩，场面顿时混乱起来。
时小多原本在其他队伍里，她听见动静，迈着两条小短腿跑过来，拉住白t恤男孩的衣袖：“小哥哥，你看，魔方我帮你拼好了，一点儿没坏！”
时小多天生一双小肉手，手背上关节连接的地方还有小圆坑，像年画里的总角娃娃。她朝白t恤男孩伸出手，掌心里躺着先前被摔碎的魔方。
白t恤男孩终于低头看了她一眼，小姑娘眼睛弯弯，还有两颗小虎牙，可爱又漂亮。
离得近了，时小多才发现，挂在白t恤男孩脖子上的圆形吊坠竟然是一枚银币。银币造型奇特，上面嵌着淡水珍珠，光泽荧蓝，像神族的宝物。
时小多被银币勾走了注意力：“小哥哥，你的坠子真漂亮……”
不等她把话说完，白t恤男孩突然扣着她的后脑将她按在怀里，细长的手指蒙在她的眼睛上。与此同时，身后传来沉闷的撞击声，出租车摇晃着轧过斑马线，冲向人行道，谁的衣摆卷在车轮下，蔓延出红色的痕迹。
时小多挣扎着：“出什么事了？我要看！”
白t恤男孩的手指骨节分明，覆在皮肤上，带着微微的冷。他终于开口，声音很平静：“别看，你会怕。”
时小多怔了一下，恍惚想着，他会说话啊，声音还挺好听。
