要准备的很多，有些东西订购需要时间，褚妄也在这段日子里恢复完全，那把被郁澜诋毁过的轮椅终于是失去了它的用途，被他残忍地扔进了杂物间。
冬天到了，郁澜终于放了寒假，他最近对什么都感兴趣，早上有老师过来教乐器，下午就去外面摄影采风顺便学车，有时候晚上还要去跟钟嘉乐约饭，十分充实。
他本来就聪明，上手也快，刚拿到驾照就开始跟褚妄显摆：“全部一次过！”
褚妄走过来抱他，毫不吝啬地夸赞说好棒。
郁澜完全不脸红，心安理得领受了，然后说：“那我周末带你去一个地方！”
褚妄说“好”，没有问去哪里。
上车的时候郁澜虽然兴奋，但还是有点初次上路的紧张，强迫症似的检查了两遍褚妄的安全带有没有扣好。
对方看得想笑，但也没提出要让自己来开的话，只是说：“没事，你开慢一点，我帮你看着路。”
“那……那好。”郁澜紧绷着嘴唇，谨慎地发动了车，豪华轿跑以三十码的速度在大路上行进着，每一个动作都标准得仿佛科目三考试现场，就差一个播报员了。
不过他选的目的地不算远，他们住的地方本就不在市中心，避免了拥挤的路段，一路上还算畅通无阻，郁澜这才稍稍放下心来。
大约过了半小时，褚妄终于知道了郁澜想带他去的地方。
冬天里来墓园的人很少，从他们停好车到一路穿过小道走过来，除了工作人员，只遇上了几个零星的路人。
郁澜牵着他，把褚妄带到他之前重新选好的墓碑前——虽然墓碑上没有贴照片，下面的盒子里只有一张纸条，纪念着她的名字。
对方的名字也很平凡，可能放进书里是一个连名字也没有的小角色，人生也乏善可陈，走的时候也很匆忙。
“阿姨！”郁澜声音扬起来，眼睛弯起漂亮的弧度，“我又来了！上次说过的，要带个人过来给你看看。”
“我觉得你应该会对他满意吧，”郁澜转头看了一眼褚妄，又看向墓碑说，“哎呀，除了比我大了好几岁，其他都基本符合你的要求的。”
“有在好好读书，你别担心我。”
“现在我不挑食了！什么都吃的。”
褚妄静静站着，很少打断，只有在郁澜提到自己时，也简短地说上一两句。
他曾是一个绝对唯物的人，也知道墓碑多是寄托，能让无处安放的怀念有一个容身之所。
但在经历了那些不可思议的事后，他现在只觉得感激。
也希望这位自己素未谋面的伟大女士，能听见郁澜的话。
不过郁澜没有很多悲伤的情绪，从始至终都是笑着的，只是像闲聊一样，对着不会回应的冰冷碑体说话。
等他说累了，就坐一会儿，喝一点褚妄递过来的水，跟他随意聊自己跟她的事情。
“刘阿姨其实学历也不高，但我小的时候还是坚持教我，带我去书店，让我挑喜欢的书，甚至是漫画都行。”
“她身体不好，没结婚也没有孩子，有时候不回家，或者值班的时候，就会给我买对面医院门口的烤红薯。”
“我好像基本没怎么让她担心？所以我当时一个人从那户人家回来的时候，她好像一个人去休息亭坐了一会儿，我现在想想可能是在哭。”
“之前就想带你来的，但总想着等自己能开车了更有仪式感一点，是不是怪怪的。”
褚妄摸了摸他的脸：“不会。”
等到了傍晚，天比中午冷了不少，郁澜也终于倾诉完了，长舒一口气，像是终于完成了什么心愿似的，笑笑说：“走吧。”
从小路到停车场徒步要走二十分钟，郁澜才走了没几步就忽然停了下来，叫他：“褚妄。”
男人侧过脸，看见郁澜眨着眼睛说：“走不动了，你背我一会儿。”
褚妄眼神里多了些温和的笑意，没说话，只是在他面前微微弯下腰。
郁澜因为这样就感到满足且快乐，毫不客气地抱着他的肩膀，环住脖子爬了上来。
怕他摔下去，褚妄双手都托着他的腿，一步一步缓慢但平稳地往回走。
这个冬天的第一场雪好像就这样毫无征兆地落了下来。
郁澜也不是真的走不动，看见下雪了就兴奋起来，在他背上伸出一只手去捞细小的雪花。
等快要走到终点的时候，褚妄也放慢了脚步。
