咫尺之间，尽是灼人的气息。
她死死攥着被角，不敢动，也不敢呼吸。
云娘没有走。
她端着烛台，慢慢走到床边，在榻沿坐下。
“傻丫头。”云娘轻声说，“睡不着，何必装睡？”
“赵大人走了？”清漪问。
“走了。”云娘抿了一口茶，“走的时候那脸色，比锅底还黑。”
“漪儿。你入凤鸣阁那年，才十四。”
清漪怔了怔。
“……是。”
“瘦得跟只病猫似的。”云娘的声音低缓，带着几分追忆的悠长，“我还记得那天，落着大雨，你躲在廊下，浑身湿透，一句话也不说。”
清漪的眼睫轻轻颤了一下。
“你同我说，家里遭了灾，没有活路了。”云娘顿了顿，“我问你可会弹琴，你说会。我叫你弹一曲，你便走到那架七弦琴前，坐得端端正正。”
她望向帐顶的方向，目光空蒙。
“我那时想，这么小的姑娘，怕是连宫商都认不全。谁知你手一搭上弦，我便知道自己错了。”
清漪没有说话。
云娘的声音里带着一丝极淡的笑意：“你弹的是《梅花三弄》。指法生涩，断断续续，可那三弄落下来的韵味，竟有七分像了。”
她顿了顿。
“我收过那么多姑娘，你是唯一一个，让我听了落泪的。”
清漪的眼眶倏地一酸。
她咬着唇，拼命忍着。
身侧，杨过的呼吸似乎也放轻了。
云娘继续说着，絮絮地，像在自言自语。
“你刚来时，不肯同阁中姐妹说话，只一个人躲在房里练琴。从早到晚，指头磨破了也不肯停。”
“那年冬天极冷，阁里炭火不够，你冻得手都生了冻疮，还练。我叫你歇一歇，你嘴上应着，等我走了，又偷偷把琴搬出来。”
“有一回我夜里巡阁，看见你房中还亮着灯。推门进去，你趴在琴上睡着了，脸上还挂着泪痕。”
云娘的声音微微低下去。
“我问你哭什么。你说，想天上的爹和娘。”
清漪的泪终于无声滚落。
她拼命忍着不出声，泪水却顺着鬓角洇进枕中。
云娘似乎没有察觉。
她只是望着烛火，声音轻轻：
“后来我再没问过你想不想家。”
沉默像夜色一样，缓缓漫过这间小小的屋子。
云娘沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“漪儿，娘问你一句话。”
清漪的指尖轻轻一动。
“您问。”
“你告诉娘，你心里头，是不是有人了？”
杨过感到身侧的衾被轻轻一陷。
是清漪的指尖攥紧了褥子。
“……没有。”她说。
“没有？”云娘轻轻笑了一声，“你当娘是傻的？这凤鸣阁里来来往往多少恩客，多少公子哥儿，你眼睛都不抬一下。赵广全追了你三年，你连正眼都没给过几回。可这两年……”
“你常常一个人坐在窗边，望着南边的天出神。”
“有一回你病了，烧得糊涂，娘守了你一夜。”
“你喊了一晚上那个名字。”
