我说：“读研究生其实没多大意思，成天没事找事，而且接触不到多少同学，完全不像以前那样，同学关系都比较熟络。”
安清竹说：“你有朋友吗？”
我想了想，回答说：“至少有一个，他叫胡乐，是个大个子。他也是学心理的，而且专门研究自闭症儿童。不过这都好几年过去了，他始终没啥大的研究成果，嘿嘿，等我出去之后一定要好好奚落他一通。”
安清竹的脸上闪过一丝忧郁，她低声说：“你有朋友……真好……”
我笑着说：“你也有啊，我就算一个！”
她有些惊讶的看着我，眼中闪动着一种我看不懂的颜色，我觉得她有事情在瞒着我，只是不说。
过了一会儿，她又问：“外面的人应该是怎么生活的呢？和精神病很不一样的吧？”
奇怪，这个问题她已经问过好多次了，但是每次她来到我的房间，都会再问一次这个问题。
我耐心解释道：“外面的人生活的很辛苦，但是也很幸福。他们有属于自己的理想，家庭还有朋友圈。当他们闲下来了，或者累了，可以找到同伴倾诉。”
“是吗……真好啊。医院里面的人从来不会这样，他们只会活在自己的世界里，只要别人不去打扰就是最好的。”
我说：“可是你看起来和他们似乎不太一样。”
安清竹抱着小熊，反问道：“哪里不一样？”
“你喜欢和人交流，其实更像是一个活在正常人世界的正常人。我觉得如果你离开精神病院，也能生活的很好。”
她摇了摇头，说：“不可能的，如果离开了这里，我很快就会消失。”
“什么意思？”
“老罗曾经说，人证明自己活着需要用一种和‘存在’类似的能量，而我没有这种能量。”
“‘存在？’”
“嗯，假设你和我拍了一张照片，但是突然有一天，照片还在，可你却无论如何都注意不到照片上面的我，就好像我压根不存在一样。”
我恍然大悟，“哦，我明白了，就是存在感嘛。可是我觉得你的存在感很强的啊。”
“是啊？”安清竹说：“可我自己觉得很弱，甚至有些时候，我会忘记自己。”
我突然发现安清竹也有自己的烦恼，并不是表面上那样坚强。她的清冷，或许是一种伪装。
我试探着问：“我记得……你说你能看见鬼？”
安清竹揪扯着熊耳朵，说：“不仅能看见，还能和他们交流。不过在我看来，这种只有自己才能体会到的交流，更像是一种存在感薄弱的表现。”
“我还是不太明白……”我挠了挠头，说：“我似乎明白你的意思，可是不懂你到底有什么问题？”
她抬起头看着我，忽然问道：“你知道苏萨克氏综合症吗？”
……
苏郁问道：“苏萨克氏综合症？”
我解释说：“这是一种很罕见的病症，患者的大脑出现了病变，往往只能维持二十四小时的记忆。目前尚且无法确定这种病症和心理到底有没有关系，不过可以肯定的是问题出现在大脑部位，至今也没有治疗手段，很多患者在几年之后就会痊愈。”
苏郁若有所思的说：“只能维持二十四小时的记忆，那岂不是每天早上睡醒的时候就会什么都不记得？”
“可以这么说，患者往往只能记得过去一段时间比较深刻的记忆，但是对于近期发生的事情几乎都会忘记。”我有些怅然的说道：“我也是认识安清竹很久之后，才终于发现她患有类似苏萨克氏综合症的疾病，或者说她就是这种病的患者。但是我从来没有接触过这类病患，所以无法给她下定论。”
**的苏郁再次发现了问题，说：“所以说，安清竹每次找你聊天总会反复问道外面的世界是什么样子。”
“可能是吧，或许是因为她真的很想去外面看看，或许她真的忘记了自己曾经问过这个问题。你知道她为什么总是抱着那只小熊吗，因为熊肚子里面放着一张纸条，上面写着她的名字，还有她的房间号。只要抱着布偶小熊，她就不会忘记自己。”
“这么说来她真的没办法去外面的世界生活，或许有一天她会把自己丢掉，然后遭遇很多事情……”苏郁感同身受的说，“而且，我和她很像，也是个存在感薄弱的人。”
我拍了一下苏郁的额头，说：“错了，你们并不是存在感薄弱，你们只是没有认清自己，或者说还不够了解自己。当一个人完全认识到自己的时候，他的存在就会有意义。”
