太极殿前的广场上，那面战鼓已经沉寂了三十年。
它太老了。
鼓面上的兽皮早已泛出一种深褐色的旧光，像是被风雨和岁月反复擦拭过无数次，边缘的铜钉也生了锈，远远看去，整面鼓都透着一股历史陈旧的气息。
唯有鼓架是新的，昨夜刚换上去，木料上还残留着淡淡的清漆味，在清晨的晨光里泛着一层微湿的亮色。
没人记得它上一次被敲响是什么时候。
有人说，是嘉明帝登基那年，敲的是定国鼓；也有人说更早，早到连史官都没胆子把那一页写得太满。
总之，这面鼓已经太久太久没有真正响过了。
直到今日。
女帝宜芳站在鼓前，身姿挺直，神色沉静。
她没有穿最繁复的朝服，只着一身便于行走的暗金常袍，袖口收得很紧，衬得那双握着鼓槌的手越发修长有力。那对鼓槌是昨夜刚送来的，槌头裹着一层暗金色的纹路，是何平安让人以混沌金焱灼过的铁木所制，握在手中沉稳异常，既不轻浮，也不冰冷，像是把某种来自战场的重量压进了这对木槌里。
她立在鼓前，晨风吹动衣袂，发梢微扬，连发间那支极简单的金簪都折出一点锋利的光。
广场上三万将士鸦雀无声。
没人敢说话。
连呼吸都压得极低，像怕在鼓声未起之前，就先惊扰了这场沉寂已久的肃杀。
宜芳抬头看了一眼天色。
天还没完全亮透，东方只露出一线淡金，像一把刚刚抽出的刀锋。
然后，她举槌。
第一声落下时，整座太极殿都在震。
“咚——”
不是寻常战鼓那种浮在表面的声响，而是一种极沉、极厚、极有穿透力的震鸣，像直接从地底深处砸了出来。檐角铜铃同时一颤，发出短促而清脆的回响，仿佛被这一声鼓点惊醒。
第二槌落下。
“咚——”
地面石板表面泛起一层极细的波纹，像水面被风吹皱，又像有一只看不见的大手，正在缓缓拂过整座广场。那波纹沿着石缝一层层传开，直逼四方宫墙。
第三槌落下时，连空气都仿佛被震得停滞了一瞬。
四周高墙上的尘土微微扬起，广场边缘那些长年不曾动过的旗帜，也在此时悄然一摆，像是被某种无形的军魂唤醒。
宜芳手上的动作并不熟练。
她毕竟不是武将，更不是日日操练鼓阵的人。
可她每一槌都落得极稳，稳得没有半点迟疑，稳得像在以一国之君的身份，把自己亲手送上了这场战争的起点。
第九声鼓响落下时，她额角已见薄汗。
可她没有停。
她甚至没有低头去擦，只是稍稍收了口气，便继续敲了下去。
广场另一头，何平安静静站着。
他没有走近，也没有出声提醒。
他只是隔着三万将士，看着那道站在鼓前的身影，看着她一槌一槌把沉默了三十年的战鼓敲活，看着那股久违的人族铁血之气随着每一下鼓声，缓缓从皇城深处苏醒。
他知道，宜芳此刻敲的不是鼓。
她敲的是大玄的脊梁，人族的脊梁。
最后一槌落下后，余音在广场上空盘旋了很久，像一头盘踞不散的巨兽，迟迟不肯散去。
宜芳放下鼓槌，略微平复了一下呼吸，然后朝远处看去。
何平安与她隔着阵列遥遥对望。
他没有说话，只微微点了点头。
