第二天，当看到她提着酒和点心上门，嫣然浅笑地致谢时，他竟然有点吃“自己”的醋。
她想换密码锁，问他同不同意？
他当然……不想同意！
要不是钥匙帮忙，他怎么有机会接近她？
如果换成密码锁，那她又回到除了交房租便不会来敲他门的状态。
可是他该用什么理由拒绝？
他假装不懂密码锁，坚持要备用钥匙。很快她就被绕进来，答应给他录指纹。
虽然不等于她会继续来找他帮忙，但给他录指纹还是令他心动了。
似乎意味着，她放下了对他的戒备心。
他感觉命运之轮再一次在他们之间转动，很有意思的钥匙和锁。
但愿有一天，他可以再度抓住那把打开她心锁的钥匙。
第二次来交房租的时候，她给了他一张购物卡。
她说是公司福利，他收下了。隔天就用来买了食材，正好借花献佛。
后面几天也是。为了不露出破绽，故意做得跟她差不多的水准。
她干脆请他做晚饭——有偿的。
他愉快地接受了她对“没有稳定收入、没有家人朋友的孤僻大叔”的友好帮助。
那天恰好是他的生日——这就是他收到的最好礼物。
可听到她对着电话冷漠地说出跟他已经结束、不想谈他这些话时，他蓦然清醒。
刚才那些灿烂的笑容、友善温和的语言，以及轻快的心情，都不是给他的......
他一点都没有赢回她。
他还是那个无论怎么换号码打过去，都会被拉黑的人。
于是他闷闷不乐地坐在阳台喝酒。
她忽然跑出来，心情显然也不佳，问他要酒喝。
他不由想起了那个初秋的晚上，她举着一个个小酒瓶，兴致盎然地跟他玩真心话的游戏。
玩到后面喝醉了，在阳台上转圈倒在他怀里……
然后他猛然发现她真的又喝醉了，半个身子趴在阳台栏杆上，看得他心惊肉跳，连忙跑到对面，把她从阳台上拉进客厅。
她安静地呆在他怀里，既不会说出对他没感觉之类的绝情话，也不会愤怒地扇他耳光。
只是仰着头，眼神迷离地望着他。
接着，她环上他的脖子，脸埋进了他的颈窝。
他的心在悸动中问自己：如果此刻在她眼里看到的是另一个“自己”怎么办？
然后，他听到自己的名字从她嘴里喃喃地念出来，令他喜不自禁！
她说，毕正，我们要是把火山灰带回来就好了……
是不是说明，这段感情她也不想放下？
他情不自禁地将她紧紧搂在怀里，掌心贴住她的头发。
有温热的东西顺着他的脖子流下，他像那个初秋的晚上一样，小心翼翼地捧起她的脸，吻在她润湿的眼角……
清明节，她要离开几天。
他站在阳台，目送她的身影渐渐远去。
几天后，他又站在阳台迎接她回来。她更忙了，不时会出差，他逐渐地更适应了等待。
有一天，她问他要电话号码。他不能给她现有的这个号，因为那是曾经被她拉黑的一个。
第二天他立刻去申请了一个新的。至此以后，但凡不回家吃饭，她都会发短信告诉他。
