今日移植第二批星野花幼苗于后山避世园，共十七株。根系尚弱，需以晨露混合指尖血浇灌，每日子时一次，不可间断。小姐亲自主持仪式，手持银匙点露，口诵古语，音节古怪，似与天地共振。
花开半分，小姐背上胎记微亮，似有暖流涌动。疑为血脉与花魂感应，恐非吉兆。园中土气异动，似有根系破土之音，夜不能寐。
陈伯的手指停在“小姐”二字上，指腹摩挲着粗糙的纸页，眼眶微微泛红。他知道，这本日志里的“小姐”，绝不是沈月。
沈月今年才二十三岁，十五年前，她尚未出生。
那么，这位“小姐”，只能是另一个人——那个被家族除名、照片焚毁、名字禁止提起的女人：沈昭。
陈伯闭上眼，脑海中浮现出一张模糊却清晰的脸。那是一个总爱穿素白长裙的女孩，皮肤白皙，眉眼间带着一丝疏离，却唯独对花田格外温柔。她喜欢赤脚走在花园的泥地上，说泥土里藏着“活着的记忆”，能听见先人的低语。她会在雨天独自坐在镜湖旁，对着水面喃喃自语，仿佛在和某个看不见的人对话。她培育星野花时，眼神专注而狂热，说这些花是“连接另一个世界的桥”。
后来有一天，她消失了。
对外宣称是突发恶疾，不治而亡，葬于西岭墓园。可陈伯记得清清楚楚，那天夜里，他受沈父之命，偷偷潜入灵堂，想要取回沈昭随身携带的一本笔记。掀开棺盖的那一刻，他浑身冰凉——里面空无一物，只有一层薄薄的花瓣，是星野花的花瓣，早已干枯发黑。
从此，“沈昭”成了沈家的禁忌。谁也不许提起这个名字，谁也不许追问她的下落，仿佛这个女孩从未存在过。
而现在，这本日记再次将她的名字拉回现实，像一把生锈的钥匙，撬开了尘封三十年的潘多拉魔盒。
“你果然来了。”
一个冰冷的声音从背后响起，打破了藏书阁的死寂。
陈伯猛地回头，烛火剧烈晃动，光影在墙壁上跳跃，映出门口伫立的人影——沈星。
他穿着一身玄色便服，衣料紧贴身形，勾勒出挺拔的轮廓。面容冷峻，眸光如刀，带着一种洞悉一切的锐利。他手里握着一只紫檀木盒，盒子边缘雕刻着繁复的星纹图案，纹路深处泛着淡淡的银光，正是沈家代代相传的“观星匣”，据说能感应星野花的能量波动。
“你怎么会在这里？”陈伯强作镇定，声音却已不受控制地发颤。他下意识地将日志往身后藏了藏，这个动作却更加暴露了他的心虚。
“我该问你才是。”沈星缓步走入藏书阁，脚步声在空旷的房间里回荡，带着一种不容置疑的压迫感。他将木盒放在桌上，发出“咚”的一声轻响，震得桌上的烛火又是一晃，“你明知藏书阁禁夜间入内，还擅自开启。若非我察觉花园有异动，过来巡查，恐怕就要错过这精彩的一幕了。”
“我只是……整理旧档。”陈伯试图掩饰，指尖却不自觉地收紧，将日志的边角攥得发皱，“最近多雨，担心古籍受潮，想来看看是否需要晾晒。”
沈星冷笑一声，眼神里满是不屑：“整理旧档需要深夜独自前来？需要藏着掖着这本‘园务收支’？陈伯，你跟随我父母三十年，我一直敬你是长辈，可你不该把我当傻子。”
他抬手，指向陈伯身后的日志：“那本不是普通的账簿，对吧？上面记录的，是星野花的培育方法，是关于那个被你们刻意遗忘的人的故事，对不对？”
空气骤然凝固，只剩下烛火燃烧的“噼啪”声，像是在为这场对峙伴奏。
良久，陈伯缓缓松开手，无力地垂落在身侧，任那本日志从手中滑落，掉在地上，摊开在记载着沈昭培育星野花的那一页。
“你知道多少？”他低声问，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“比你想的多，又比你需要知道的少。”沈星坐了下来，手指轻轻抚摸着观星匣上的星纹，“我知道星野花不是普通的植物，知道沈家一直在秘密培育它，知道有一个人的名字是禁忌。我还知道，它最近醒了。”
