“名字只是轮回的代号。” 女子的身影开始透明，“花茎每次转向，都是命运在修正轨迹。但记住，守镜者从来不是保护者 —— 他们是囚禁者。”
镜面突然碎裂，星光坠落如雨。沈星最后看见女子递来半片花瓣，与她口袋里的枯叶纹路完全相同。
深夜的沈府书房，《江南异志》的书页被风掀起。“星野花，生于阴阳交汇之地，其茎所向为命轮枢机。百年现双生子，一阳一阴，承星神遗命。守镜人历代阻其相见，或囚或杀，务使轮回不启。” 这段用朱砂批注的文字，墨迹还带着淡淡的苦杏仁香。
沈星突然想起沈月每天送来的安神药，昨晚倒进洗手池后，浮出的星状结晶与星野花的花粉一模一样。姐姐手腕上的黑斑、花瓶里的黑色药瓶、父亲书房的加密电话…… 无数碎片在脑海里拼凑成形，让她浑身发冷。
手机震动打破寂静，匿名短信的内容简短却刺眼：【想知道你母亲的真正死因？明日午后三时，老城区望湖茶馆二楼。别带任何人。】
号码归属地显示为空，可发送时间恰好是她离开镜湖的瞬间。沈星盯着屏幕，指尖划过 “发送者” 一栏的空白处，突然想起陆野掌心的疤痕 —— 与母亲琴谱上的刺绣针脚，竟是同一道纹路。
她回复 “好”，将手机塞进抽屉。窗外的雾又浓了，紫砂盆里的星野花轻轻颤动，花茎微微调整了角度，这次指向的是城西监狱的方向。花瓣上的银线流转，在桌面投下细碎的光影，竟拼出了 “铜纽扣是钥匙” 六个字。
沈星猛地攥紧掌心的纽扣，黑曜石嵌着的地方，正传来与胎记相同的温度。她忽然明白，母亲从未疯过，那些所谓的胡话，全是跨越轮回的密码。而陆野颈侧的疤痕，与她记忆中童年救过的那个流浪少年，有着惊人的重合。
监室的月光里，陆野将铜纽扣按在墙壁上。纽扣的黑曜石突然亮起，在墙面投射出星图，其中最亮的那颗星，正位于东北方的天际。他想起入狱前收到的匿名信，信封里装着半片星野花花瓣，和一句 “霜降第三日，花茎指囚笼”。
铁门外传来脚步声，狱警的呵斥声夹杂着金属碰撞声。陆野迅速将纽扣藏进鞋底，抬头时看见穿黑风衣的男人走过监道，胸前的星纹徽章在灯光下泛着冷光。男人经过窗口时，突然抬手按在玻璃上，指节的疤痕与陆野掌心的印记，赫然是互补的两半。
“第九次轮回，该换种玩法了。” 男人的低语穿透玻璃，陆野掌心的疤痕骤然发烫。
月光透过铁窗落在地面，星野花的影子在墙上缓缓蠕动，花茎指向的方向，正对着沈府老宅的灯火。
