沈星的指尖微微发抖，她跟着沈月走出客房，花园里满是宾客，胭脂雪月季开得正好，可她的目光却不由自主地落在角落里 —— 一个穿工装裤的男人正蹲在地上，给一株星野花浇水，左耳垂的旧疤在阳光下很显眼。
男人像是察觉到她的目光，抬头看过来，手里还攥着半片胭脂红的花瓣。
四目相对的瞬间，沈星突然觉得眼眶发酸，明明是第一次见面，却像是已经等了他很久很久。她的手指不自觉地摸向手腕，那里虽然没有胎记，却传来一阵熟悉的温热。
男人慢慢走过来，把花瓣递给她，声音低沉：“你的东西，掉在花园了。”
沈星接过花瓣，指尖碰到他的掌心，一股温热突然传来，像是电流贯穿全身。她看着男人掌心的红印，突然想起昏迷时听到的那句话：“星野开时，镜湖有信。”
原来，信不是纸，是人。
就在这时，脑海里突然响起冰冷的声音，像碎冰撞在玻璃上：“轨迹偏移率 1.2%，核心悲剧未改。记忆剥离程序启动。”
剧痛从太阳穴炸开，沈星眼前一黑，最后看见的，是男人焦急的脸，他的嘴唇在动，虽然听不见声音，可她却读懂了 ——“别怕，我会找到你。”
再次睁开眼，她还是躺在沈府的客房里，阳光依旧刺眼，沈月拿着连衣裙走进来：“姐，快起来，今天是你的生日宴……”
沈星摸了摸手腕，空落落的，她看着沈月，轻声问：“陆野是谁？”
沈月愣了一下，笑着说：“哪有什么陆野？新来的园丁叫阿明啊，你是不是睡糊涂了？”
沈星的心沉了下去，她低头看着掌心，那里没有花瓣，只有一道浅浅的红印，像是被什么东西烫过。窗外的花园里，宾客们的笑声传来，可她却觉得，有什么重要的东西，在她不知道的时候，丢了。
她不知道，在她看不见的角落，一个穿工装裤的男人正站在断墙下，手里攥着半片胭脂红的花瓣，掌心的红印发烫，他望着沈府的方向，轻声说：“这次，我一定记得你。”
雨水又开始下了，落在星野花的花瓣上，泛着细碎的光，像是在为下一次的相遇，悄悄倒计时。
