夜浸沈府时，暴雨刚收了尾音。檐角垂落的水珠砸在青石板上，溅起的碎光混着月色，在花园残破的石阶上织出斑驳的网。陆野蹲在墙根下，指尖悬在星野花上方三公分处 —— 这株昨夜还只到他膝盖的花，此刻竟已抽枝长到腰际，五角星形的花瓣泛着幽蓝微光，像把揉碎的星河缝在了花瓣上。
冷香裹着湿土的腥气钻进鼻腔，不是寻常花草的甜腻，倒像冬夜雪后的松木味，清冽里藏着点固执的暖意。陆野掌心的红印又开始发烫，从纹路线条处往外渗着热意，他已经记不清这是连续第几夜被这热度惊醒 —— 每到凌晨三点四十七分，花茎就会轻轻颤动，藤蔓贴着地面伸展，画出一枚纽扣的轮廓，边缘的五芒星纹路，和他掌心红印的每一道刻痕都严丝合缝。
“又是你……” 他喉结滚了滚，指尖终于碰到花茎。
像是按到了某个开关，电流顺着指尖窜上小臂，眼前的景象突然像被泼了墨的宣纸，书桌、台灯、墙角的旧藤椅都融化成灰雾，取而代之的是一间低矮的平房。墙上刷着褪色的向日葵，花瓣边缘卷着毛边，几排木床靠墙摆着，床单是洗得发白的蓝格子，空气中飘着肥皂和旧布料混合的味道。
他低头，看见自己穿着件不合身的蓝布裙，裙摆磨破了边，露出纤细的脚踝。这不是他的身体 —— 手腕内侧没有红印，皮肤比他的白，指节上沾着点墨水，像是刚写完字。
“第七号，缝完这颗扣子就去洗漱。” 门外传来女人的声音，带着金属般的冷硬。
“知道了，张阿姨。” 他听见自己的声音响起，软乎乎的，带着点没睡醒的鼻音。这是沈星的声音。
幻象里的沈星坐在角落的小床上，膝盖上摊着件洗得发白的外套，布料上有个破洞，刚好能塞进一枚铜纽扣。那纽扣他太熟悉了 —— 三天前清理杂物间时，他在一只生锈的铁盒里见过，当时铁盒里还装着半块发霉的饼干、一张泛黄的孤儿院合照，他随手把纽扣揣进了口袋，只当是个普通的旧物件。可此刻，沈星指尖捏着的纽扣，五芒星纹路在昏黄的灯光下泛着淡红微光，每当她的手指碰到纽扣，手腕上的星形胎记就会亮一下，像两颗心在隔着布料跳。
“妈妈说，这颗扣子能帮我记住她的样子。” 沈星对着纽扣小声说，指尖轻轻摩挲着纹路，“她说等我找到掌心有红印的人，就能带着扣子去找她了。”
脚步声突然从门外传来，越来越近。沈星慌忙把纽扣塞进枕头下，可还是慢了一步 —— 灰衣女人推门而入，脖子上挂着枚五角星铜牌，铜牌边缘磨得发亮，显然戴了很多年。女人走到床前，阴影把沈星整个罩住，她弯腰，一把从枕头下摸出了铜纽扣。
“第七号，你又在用纽扣连通镜面了？” 女人的声音没有起伏，像在念一份冰冷的报告。
沈星猛地抬头，眼睛里还蒙着层水汽：“我没有…… 我只是想记住妈妈的样子，我已经快忘了她的声音了。”
“记忆是最危险的东西。” 女人捏着纽扣的手指收紧，指节泛白，“忘了她，才能活下去。你以为那些记住的人，最后都去了哪里？”
沈星还想说什么，一道红光突然从天花板的缝隙里落下来，像条锁链缠住了她。她疼得蜷缩在地，指甲抠着地板，嘴里却机械地重复起童谣，调子软得像浸了水的棉线，却没有半分温度：“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年……”
陆野看着她的瞳孔一点点变黑，像被墨汁染透，心脏突然抽痛起来 —— 他想起第一次在沈府花园见到沈星时，她对着星野花哼的就是这个调子，当时他还觉得熟悉，原来早在这么多年前，这首童谣就已经成了困住她的枷锁。
幻象像碎玻璃一样崩塌，陆野猛地回过神，冷汗顺着后背往下淌，把衬衫都浸湿了。他低头看向掌心，红印还在发烫，比刚才更甚，像是有团火在皮肤下烧。肩头的阿毛突然发出一声尖锐的呜咽，毛茸茸的爪子死死抓住他的衣领，把他的头往屋檐角落拽。
