不是不想睡，是不敢睡。每次闭上眼睛，记忆就会像碎玻璃般扎进脑海 —— 机场玻璃后沈星的笑脸，她摘下领口的铜纽扣贴在玻璃上，唇形一张一合：“等我回来，带新琴谱给你。” 可下一秒，画面就会破碎，变成高家实验室的惨白灯光，变成母亲躺在休眠舱里的脸，变成星野花在火中枯萎的模样。
那种记忆被强行剥离的痛，比当年被混混打断肋骨还难熬。狱医说他是精神压力过大，给他开了助眠药，可药片吃下去，反而更清醒。他知道这不是普通的失眠，是 “轨迹偏移率” 触发的惩罚。前三次轮回失败后，他都经历过这样的剥离，只是这一次，痛感格外清晰，因为他记得那枚铜纽扣的温度，记得沈星头发上的栀子花香，记得两人在星野花田里许下的约定。
“阿毛，你说她收到信号了吗？” 陆野低声问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
蹲在他肩头的猴子突然直起身子，毛茸茸的尾巴扫过他的脖颈。这只不知从哪儿来的猴子自从他入狱第一天就赖上了，每天清晨准时蹲在监舍铁门外，等放风时就溜进来，要么趴在他腿上啃香蕉皮，要么用爪子笨拙地帮他整理皱巴巴的囚服。狱警赶过几次，可每次它都能精准躲进通风口，第二天依旧准时出现。
阿毛歪着脑袋看他，黑亮的眼睛里闪过一丝人性化的灵光，突然抬起前爪，指向窗外。
窗外，暴雨倾盆，铁栅栏上的铁锈被冲刷得发亮。
陆野的心猛地一紧，下意识地屏住呼吸。就在这时，掌心突然传来一丝微弱的悸动 —— 不是疼痛，是熟悉的温热，像沈星当年在他受伤时敷上的草药，带着清苦的暖意。
他霍然起身，踉跄着冲到窗边，额头重重撞在铁栅栏上，疼得眼前发黑，却死死盯着远方的天际线。
雨水模糊了视线，世界只剩下灰茫茫的一片。直到又一道闪电划破夜空，陆野的瞳孔骤然收缩。
远处云层下，一道极细的绿色光芒正冲破雨幕，像逆飞的流星，拖着淡紫色的尾迹，直直朝着监狱的方向疾驰而来！
“是它！” 陆野的声音抑制不住地颤抖。
那是星野藤的气息！是他当年用自己的血浇灌出的植株独有的生命频率，带着淡淡的铜腥味，与他的血脉同频共振。
可星野藤明明在他入狱前就被高宇的人挖走了。那天他被警察带走时，清清楚楚看见几个黑衣人拿着铁锹，把花园里的星野藤连根刨起，装进黑色布袋。高宇站在一旁冷笑，说要把藤蔓埋进高家地窖，让它永不见天日。
怎么会…… 怎么还能传递信号？
念头还没转完，掌心的红印突然剧烈发烫，热意顺着手臂蔓延至心脏，一股强烈的冲动涌上心头 —— 回应它，必须回应它。
陆野没有丝毫犹豫，抬手咬破食指，鲜红的血珠滴落在窗台上。雨水试图将血珠冲散，可血珠刚触碰到水泥地，地面就无声裂开一道细缝，一根比发丝粗不了多少的嫩芽破土而出，以肉眼可见的速度生长，深褐色的茎秆绕着铁栅栏攀爬，最终停在窗格前，叶片在雨中轻轻舒展。
“是你吗？” 陆野伸出手，指尖隔着铁栅栏触碰藤叶，“沈星，是你在那边吗？你感觉到我了对不对？”
藤梢微微一颤，突然反向弯曲，绕着他的指尖转了一圈，然后轻轻点了点铁栅栏，像人在点头。
陆野怔住了，眼眶瞬间泛红。
这不是植物的本能反应，这是回应。是跨越二十公里距离，穿透监狱高墙，冲破雨水阻隔的回应。
就在这时，阿毛突然发出尖锐的啼叫，猛地扑到门口，对着走廊龇牙咧嘴。
沉重的脚步声由远及近，夹杂着狱警的呵斥：“307 号，干什么呢！”
陆野瞬间回神，迅速用袖口抹去窗台上的血迹，手指轻轻一推，藤蔓便顺着墙缝滑进床底，眨眼间缩成一截不起眼的枯枝。他刚站直身体，监舍门就被打开，两名狱警举着手电筒照进来，光束在他脸上停留片刻，又扫过空荡荡的窗台。
“老实点！别在里面搞花样！” 狱警呵斥道，目光警惕地扫视四周。
