陆野的瞳孔猛地一缩，指节瞬间攥紧，粗陶杯被捏得发出细微的声响。那些被时光之心碾碎的记忆片段突然冲破枷锁 —— 潮湿的泥土味，花铲插进土里的阻力，还有湖面上飘来的琴声，凄清得像深秋的风。穿红衣的女人背对着他，手指在琴弦上翻飞，他明明不认识她，却忍不住喊出「晚姐」，然后猛地坠入黑暗，醒来时掌心红印烫得惊人，阿毛正用爪子拍他的脸，呜咽声里全是焦急。
这些话堵在喉咙里，却怎么也说不出来。记忆剥离程序的副作用还在，那些清晰的片段随时可能变成幻象，就像上次他以为抓住了母亲的衣角，醒来却发现只是抓住了床头的毛巾。可看着沈星的眼睛，他又觉得那些都不是假的 —— 她的眼神太坚定了，像握着确凿证据的猎人。
「寻光会的花田，你去过吗？」沈星忽然问，打破了沉默。
陆野怔了一下，随即明白过来。「你说那株星野花？」他点头，声音放得更低，「前天夜里潜进去看过，被玻璃罩围着，里面全是监控。寻光会的人说它能量不稳定，不让任何人靠近。」
「但它认得你。」沈星抬眼望他，目光像带着温度的针，「监狱那次，藤蔓是从你掌心红印发烫的地方长出来的。它护着你，因为你用自己的血喂过它，对不对？」
陆野的心头猛地一震，像被惊雷劈中。那个秘密他藏了整整十年 —— 十四岁那年，孤儿院后院的星野花快要枯死，他不小心摔破了手，鲜血滴在花根上。当晚他做了个梦，花藤缠着他的手腕，轻声说「要活着」。第二天，枯萎的茎秆就抽出了新芽。后来他被高家抓走，在实验室里，也是这红印突然发烫，帮他挡住了致命的药剂。这些事他从未对人说过，连阿毛都不知道。
「你怎么……」
「母亲的日记里写着。」沈星从随身的帆布包里拿出个磨破边角的笔记本，翻到夹着干花的那一页，「‘种忆者与花共生，以血为引，以心为契’。她画了图，和你掌心的红印一模一样。」
泛黄的纸上，铅笔勾勒的红印旁标着小字：陆野，孤儿院，2015 年。
陆野的呼吸瞬间急促起来，那些被压抑的记忆突然汹涌而至 —— 孤儿院的老槐树，阿姨给的花铲，还有刻在铲柄上的「勿忘」二字。他猛地站起身，带得椅子在地上划出刺耳的声响，阿毛被惊得跳起来，爪子扒住他的裤腿。
邻桌的老者抬了抬头，浑浊的眼睛扫过他们，又低下头继续摆弄茶壶。
陆野坐下时，声音里带着难掩的颤抖：「你也做过那个梦吧？关于镜湖的。」
沈星的指尖一顿，落在笔记本上的干花上 —— 那是朵褪色的星野花，是母亲留给她的遗物。沉默了几秒，她轻轻点头：「第七次轮回，在苏黎世的雨夜里。我醒过来，看见你站在街角，穿着蓝色的旧夹克，手里抱着个琴盒。你说……」她的声音哽咽了一下，像是怕说错一个字，「等花开到第三轮，我们就结婚。」
「轰」的一声，陆野的脑海里像是有什么东西炸开了。
这句话像把钥匙，打开了记忆的闸门。2019 年的镜湖边，星野花开得正盛，他抱着刚修好的手风琴，对沈星笑着说这句话。她当时红了脸，把脸埋在他怀里，说要等母亲回来见证。可没过多久，母亲就失踪了，他也被高家抓去做记忆剥离，那些温暖的片段被搅成了碎片，只剩这句承诺像烧红的烙铁，深深印在灵魂里。
「你怎么会记得？」他嗓音发紧，眼眶不受控制地发热，「记忆剥离程序应该……」
「母亲在日记最后写了破解方法。」沈星的指尖划过笔记本的最后一页，那里用特殊墨水写着几行字，只有在阳光下才能看见，「用星野花的花粉泡水喝，能守住最核心的记忆。我在瑞士发现的，喝下去的那天晚上，所有的梦都清晰了。」
