夜雨初歇，沈府老宅的屋檐滴着水珠，一滴、一滴，敲在青石板上，像是某种古老节拍器的低语。风从镜湖方向吹来，带着湿冷与腐叶的气息，拂过庭院中那棵百年槐树，枝叶轻颤，发出细微的 “沙沙” 声。
可这声音不对劲。
不是风吹所致的松散响动，而是带着某种节律的震颤，像有无数细小的爪子在枝叶间攀爬。
陆野蹲在书房角落，后背紧贴冰冷的樟木书柜，指尖触到墙砖边缘那道几乎不可见的裂痕时，整条手臂的寒毛都竖了起来。三天前从高家地窖的星形拱门走出时，他以为自己会像过往的轮回那样消散，可身体却在沈府花园的星野花丛中凝实 —— 只是右腿断骨处仍隐隐作痛，提醒着那场未完结的宿命。
他屏住呼吸，指甲抠进砖缝，缓缓推动那块松动的地砖。随着一声极轻的 “咔”，砖面弹起半寸，露出个深不见底的小洞，潮湿的霉味混杂着熟悉的栀子花香扑面而来。
洞内，一片枯黄的星野花叶正悬浮在半空微微抖动，叶脉间流转着细碎的银光，仿佛还存着活气。
枝叶相擦，发出持续不断的 “窸窣” 声响，模糊的音节在狭小空间里盘旋：
“回来…… 快回来……”
陆野瞳孔骤缩，指尖下意识摸向腕间 —— 那枚淡红色的星形胎记正发烫，像是要烧穿皮肤。这不是幻觉。这片叶子是六年前沈星亲手埋下的，彼时她刚从三个月的失踪中归来，眼神里带着不属于十四岁少女的沧桑，把他拉到书房角落说：“野哥，这是‘时光信物’，要是有天我变了，就让它替我记得回家的路。”
那时他只当是小姑娘的戏言，直到此刻看见枯叶自震，才惊觉她早已知晓什么。
他伸手欲取，指尖刚碰到叶脉，叶尖突然渗出一滴晶莹的露珠，坠落在他手背上。凉意炸开的瞬间，耳边忽然响起一声琴音。
清越、孤寂，尾音带着不易察觉的颤抖，正是沈星常弹的《胭脂雪》。可医院的重症监护室距离这里足有五公里，她还在深度镇静中，手腕上连着的心电监护仪昨夜才刚稳定下来。
除非…… 这琴音根本不在现实里。
是有人在剥离她的记忆，用她的执念弹奏。
陆野猛地抽回手，枯叶 “嗖” 地缩回洞内。他反手合上地砖，指节因用力而泛白，余光瞥见东墙案几上的古镜 —— 镜面蒙尘，却隐隐泛出幽蓝微光，像是有活物在镜中呼吸。
一、暗格藏秘
“吱呀” 一声，书房门被推开。
陆野瞬间绷紧身体，手按在腰间 —— 那把沈星送的花铲还在，木柄上的 “野” 字被汗水浸得发亮。看清来人是管家陈伯时，他才稍稍放松，却仍保持着戒备：“陈伯，这么晚了还没睡？”
陈伯提着盏油灯站在门口，昏黄的光晕把他的影子拉得很长，半边脸隐在黑暗里。他没回答，目光直直扫过陆野按在墙角的手，又移向案几上的古镜，喉结滚动了一下：“是‘初代种’在响？”
陆野心头一震：“您知道这暗格？”
“老奴在沈家待了四十年，看着小姐长大的。” 陈伯走进来，将油灯放在书柜上，木质柜面立刻映出跳动的火光，“六年前小姐失踪那晚，老奴亲眼看见她抱着个锦盒进了书房，出来时锦盒空了，手腕上的红印淡了大半。”
他走到书柜前，指尖划过排得整齐的古籍，最终抽出一本封面褪色的《花事纪年》。书页翻动时簌簌作响，停在某一页 —— 泛黄的宣纸上用蝇头小楷写着：“丙午年七月初七，封初代种于东墙暗匣，叶鸣则归，叶枯则散。” 落款处画着朵极小的星野花，花瓣间藏着个 “玥” 字。
“玥？” 陆野皱眉，“沈星的小名是星星，不是玥玥。”
陈伯的肩膀猛地一颤，油灯的火苗剧烈晃动起来。他转过身，灯光照亮他眼角的皱纹，也照亮了他藏在袖中的手 —— 食指上有道陈年疤痕，形状竟与寻光会的星形标志吻合。
“不是现在的小姐。” 他声音压得极低，像是怕被什么听见，“是六年前的那个。”
