阿七正扼着同伴的咽喉，听到歌声的瞬间，动作猛地僵住。尖锐的刺痛从太阳穴炸开，眼前闪过模糊的画面：木屋里的暖炉、女人温柔的歌声、怀里黑猫布偶的触感 —— 那是他被掳走前的记忆，被药物封存了二十年。他惨叫着跪倒在地，铁面具重重砸在青石板上，露出一张年轻而扭曲的脸。
“闭嘴！这是幻术！” 西侧的队长厉声呵斥，可他握刀的手却在发抖。每次听到这旋律，胸口都像有团火在烧，烧得那些被药物冻住的记忆开始融化。他想起自己的名字不叫 “三号”，叫 “小石头”，想起院长妈妈会在冬夜把他冻僵的手塞进怀里取暖。
陆野睁开眼，目光如刀扫过庭院。他知道，这些影卫并非天生冷血。他们大多是五岁前被掳来的孤儿，从小被关在暗无天日的训练营，每天接受杀戮训练，记忆被药物反复清洗，只留下 “绝对服从” 的指令。但他们心底深处，仍残留着一丝属于 “人” 的痕迹 —— 对温暖的渴望，对家的执念。而这首童谣，正是唤醒那丝痕迹的钥匙。
“你们不是杀人机器！” 陆野纵身跃下屋顶，落在中央石台上，声音不高，却清晰传遍全场，“你们是被偷走名字、偷走记忆的孩子！”
一名影卫嘶吼着冲上来：“胡说！我们是高家影卫，生是主上的人，死是主上的鬼！”
陆野侧身躲过他的刀，反手扣住他的手腕。掌心的红印贴在对方皮肤上，那影卫突然浑身抽搐，记忆碎片如潮水般涌来：“我记得…… 我家在河边…… 妈妈会编花环……”
“你五岁时，高家的人烧了你的村子，把你掳走。” 陆野的声音带着压抑的愤怒，“他们告诉你，你的家人都死了，可实际上，你的母亲一直在找你，直到三年前病逝在镜湖旁。”
那影卫瞳孔骤缩，手中的刀哐当落地。他捂着头蹲下身，痛苦地嘶吼：“不…… 不可能……”
“去问高宇！去问高家的任何一个老人！” 陆野松开手，环视着周围犹豫的影卫，“或者，问问你们自己的心脏 —— 为什么听到童谣会疼？为什么看到星野花会忍不住伸手？因为那是你们的根！”
与此同时，地下密室的血腥味比庭院更浓。
高宇靠在石壁上，半截断刃插在右肩，鲜血顺着衣摆滴成小水洼，在地面晕开。他喘着气，看着面前两名影卫的刀尖，嘴角却挂着一抹诡异的笑。这把刀是他亲手赐的，三个月前，他还拍着两人的肩膀说 “你们是影卫里最忠诚的利刃”。
“主上要你死。” 左边的影卫声音毫无波澜，刀尖又往前送了半寸，抵住高宇的咽喉，冰冷的触感让他打了个寒颤。
“我知道。” 高宇喘息着，视线落在石壁上的《镜湖夜游图》，眼底闪过一丝嘲讽，“可你们真以为…… 我是唯一一个背叛的人吗？”
两人对视一眼，铁面具后的眼中闪过疑虑。主上的命令向来不容置疑，可高宇的语气里，带着一种破釜沉舟的笃定。
“什么意思？” 右边的影卫沉声问。
高宇咳出一口血，声音沙哑却清晰：“你们以为自己在执行主上的命令？不…… 你们是在替高家清理门户。真正的‘主上’，早在三年前就已经死了。”
“胡说！” 左边的影卫怒吼，刀尖微微颤抖，“我们上周还听主上面授机宜！”
“你听到的，不过是录音；你看到的，不过是铜镜反射的虚影。” 高宇艰难地抬手，指向那幅古画，“看看《镜湖夜游图》，画里的月亮是圆的。可我查过史料，画中记载的那天是朔月，根本无月。高家的一切，都是假的！”
两人愣住。他们虽常年执行暗杀任务，却也认得基本的节气历法。左边的影卫猛地转身冲向画框，用力一扯 ——
绸缎画轴落地的瞬间，所有人都愣住了。画后藏着一面半人高的铜镜，镜面斑驳，布满划痕，却清晰映出密室外走廊的景象：本该空无一物的走廊里，站满了人影，有老有少，男女皆有，全都穿着与影卫相似的玄色劲装，却多了胸前一枚银饰徽章 —— 形如星野花缠绕古镜。
