“今天怎么不画画了？” 李姐端着一杯水走过来，放在他面前的桌子上。监控屏幕的绿光在她脸上流动，看不清表情。
陆野放下童话书，指尖划过杯壁的水珠：“昨晚梦见阁楼了，院长嬷嬷在唱一首歌，醒来却记不清词了。” 他刻意停顿了一下，抬眼看向李姐，“您说，人为什么会忘记重要的事呢？”
李姐的眼神闪烁了一下，避开了他的目光：“大概是那些事太痛了，大脑自动选择忘记。”
“可痛的事，往往才最该记住啊。” 陆野轻声说，将掌心贴在桌面上，星纹在皮肤下若隐若现，“就像有些歌，就算忘了词，调子也该刻在心里。”
李姐握着水杯的手猛地收紧，水洒在桌面上，沿着木纹蔓延。她起身擦桌子时，陆野看见她手腕内侧有一道淡淡的疤痕，形状与星野花的花瓣边缘一模一样。
他知道，自己成功了。这个看似冷漠的女教官，也是被高家操控的觉醒者。
四、秘密档案：尘封的日志
夜晚九点，矫正中心的熄灯铃准时响起。陆野躺在硬板床上，听着隔壁床铺传来的均匀呼吸声，指尖在耳机上轻轻敲击了三下 —— 这是与林晚约定的信号。
“档案室在 b 区二楼，第三个铁皮柜，密码 6397。” 林晚的声音带着电流杂音，“巡逻机器人每十二分钟过一次，你只有四十五秒时间开门，动作必须快。”
“明白。” 陆野低声回应，将耳机藏进枕头套里。他等了十分钟，直到走廊里传来巡逻机器人的蜂鸣声渐远，才悄悄起身。
应急灯的幽蓝光线下，他的身影在走廊墙壁上拉得很长。脚下的防滑地砖每隔三块就有一块松动，这是白天观察到的细节，他刻意踩着松动的地砖走，借此掩盖脚步声。档案室的门虚掩着，显然是李姐故意留的 —— 刚才熄灯前，她以查寝为名，悄悄塞给他一张纸条，上面画着档案室的简易地图。
输入密码的手指没有丝毫颤抖。“咔哒” 一声轻响，门锁弹开的瞬间，陆野推门而入，直奔第三个铁皮柜。月光从百叶窗的缝隙照进来，在档案柜上投下斑驳的光影。他快速翻阅着标签，“医疗记录”“行为评估”“家庭背景”…… 终于在最底层找到了那本烫金封面的日志。
《慈恩孤儿院?1987–1993》，记录人：陈慧兰。
指尖抚过泛黄的封皮，陆野的心脏几乎要跳出胸腔。他翻开第一页，钢笔字迹映入眼帘：“1987 年 3 月 12 日，收养男婴一名，无名，编号 A-04。左手掌心有红色花瓣状胎记，喂食时啼哭不止，唯闻童谣便止。暂名‘阿毛’。”
阿毛…… 是他。那些模糊的记忆突然变得清晰：院长嬷嬷抱着他哼歌的样子，黑猫 “阿毛” 蹭他掌心的温度，星野花在他窗前绽放的蓝光……
他继续往下翻，日志里的记录越来越密集：“1988 年 7 月，A-04 能准确说出星野花的开花时间，误差不超过十分钟”“1989 年 5 月，其房间的星野花提前一月盛开，花瓣纹路与掌心胎记吻合”“1991 年 1 月 8 日，夜间梦游，呢喃童谣十三句，录音整理如下 ——”
陆野的呼吸骤然停滞。日志上的手抄歌词墨迹已淡，却字字清晰：
星落湖心镜不开，
花随风去不见来。
霜降之夜母不归，
火熄之时子徘徊。
七轮回转音未绝，
双生共奏破劫灾。
若问归途何处是，
琴断桥头月徘徊。
镜中影碎魂犹在，
花下血枯纹未衰。
霜火焚尽虚假梦，
星轨重连故人来。
终焉不是轮回客，
归墟核启万象开。
完整的十三句！陆野的指尖激动得发颤。“七轮回转”“双生共奏”“琴断桥头”—— 每一句都是破解轮回的密钥。他立刻掏出藏在袖口的微型相机，快速拍下每一页内容，就在这时，门外传来轻微的脚步声。
他瞬间躲进档案柜后方，屏住呼吸。门被轻轻推开，月光照亮了来人的轮廓 —— 是李姐。她没有开灯，只是站在档案柜前，低声说：“我知道你在这里，A-04。”
陆野的心提到了嗓子眼。
