她低头看向自己的左肩胛骨，那里有一块菱形胎记，颜色比之前更深，形状与陆野颈后的印记几乎完全对称。自从那晚在镜湖边昏迷后，这块胎记就开始隐隐作痛，尤其在接近星野花时，灼热感愈发强烈，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
她曾偷偷试过一次——三天前，她取了极微量的花液，小心翼翼地涂抹于胎记之上。
那一瞬间，剧烈的灼痛顺着脊椎蔓延全身，她眼前一黑，陷入一片混沌。再次睁开眼时，她看到了一个女人的背影，站在漫天飞雪中，怀里抱着一束胭脂雪月季，花瓣上落满了雪花，却没有融化，而是凝成细小的冰晶，闪烁着诡异的红光。女人穿着一件深红色的棉袄，长发披散在肩上，嘴里哼着一首陌生的童谣，调子悲伤而缠绵。
画面只持续了不到三秒，她便眼前一黑，整整昏睡了一天。醒来时，胎记的灼痛感消失了，却留下了一层淡淡的黑斑，像是某种印记。
现在想来，那不是幻觉。
那是记忆。
别人的记忆。
或者，是她本该拥有，却被强行剥离的记忆。
“你又在看这些？”沈月的声音忽然从门口传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
沈星猛地合上手册，像个被抓包的小偷，慌忙抬头望去。姐姐披着一件深灰色绒袍，领口松散地搭着，脸色苍白得近乎透明，唇色泛青，唯有眼底还残留着一丝倔强的光。她的脚步有些虚浮，走到门口时，下意识地扶住了门框，才勉强站稳。
“只是整理父亲留下的资料。”沈星强作镇定，将手册塞进沙发缝隙里，“你知道的，他留下的东西太多太杂，我想理清楚，或许能找到抑制黑斑的办法。”
沈月缓步走进书房，目光扫过沙发缝隙，没有点破。她伸手抚过书架，指尖掠过那些尘封的卷宗，指尖的温度似乎让冰冷的书脊都泛起了一丝暖意。她的动作很慢，像是在回忆什么，最终停在一册标有“禁忌实验3”的档案上，指尖轻轻摩挲着封面的纹路。
“你不该碰这些。”她声音很轻，却带着不容置疑的冷意，像是在警告，又像是在哀求。
“为什么？”沈星站起身，胸口的怒气和疑惑再也忍不住，“我们已经走到这一步了！陆野发现了花液的新特性，镜湖水位每天都在下降，黑斑在我的皮肤上蔓延得越来越快，你也在一天天变虚弱——我们不能再装作什么都没发生！这些资料里一定有答案，为什么你不让我找？”
“你以为我不知道吗？”沈月突然打断她，声音陡然拔高，带着压抑已久的痛苦，随即又被一阵剧烈的咳嗽压下。她慌忙捂住嘴，指缝间竟渗出一点暗红的血迹，滴落在白色的地毯上，像一朵绽开的红梅，格外刺眼。
沈星心头一紧，连忙上前扶住她：“姐，你又咳血了？我去叫医生！”
“不用。”沈月摆手，推开她的手，从口袋里掏出一张纸巾，擦掉嘴角的血迹，脸色已恢复平静，仿佛刚才的剧烈咳嗽和咳血从未发生，“我只是不想你重蹈我的覆辙。”
“你的意思是……你也试过花液？”沈星瞳孔微缩，一个大胆的猜测在她心中升起。
沈月沉默片刻，终于缓缓点头，眼底闪过一丝恐惧：“三年前。我用了整整五次。每一次，都能看到同一个人的脸——穿着白大褂，站在手术台前，手里拿着注射器，对我笑着说：‘这次一定能成功。’”
她顿了顿，嗓音沙哑得像是被砂纸磨过：“后来我才明白，那是妈妈的记忆。她在用自己的方式告诉我真相，告诉我们，这些实验有多危险。”
“那你为什么不继续？为什么不把真相完全找出来？”沈星追问，心中的疑惑越来越深。
“因为第六次，我会死。”沈月直视着妹妹的眼睛，目光里充满了决绝，“手册上没写，但我能感觉到。当感知通道开启到极限，灵魂会被拉入记忆的裂缝，再也回不来。就像高宇的父亲，当年也是这样消失的。”
空气骤然凝固，书房里只剩下两人的呼吸声，沉重而压抑。
