隔壁病房，布局几乎一模一样，只是光线更冷，窗户紧闭，拉着厚重的深灰色窗帘，只漏进一丝微光。另一个男孩躺在床上，脸色青灰，嘴唇干裂，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。守在他身旁的是个中年男人，穿着旧式白大褂，袖口沾着药渍，手里拿着一本黑色封皮的记录本，眉头紧锁，笔尖在纸上飞快滑动。他忽然抬头，望向窗外的雷雨，喃喃道：“奇怪…… 怎么体温完全同步了？连脉搏波动都分毫不差。”
紧接着，两幅画面重叠、并列，如同镜像 —— 两个男孩，两张病床，两间相隔百里的医院，却在同一时间出现相同的症状：高烧四十度不退、脉搏紊乱如鼓点、锁骨下方的胎记发黑、呼吸时而急促时而微弱。
而最令人毛骨悚然的是 —— 他们的胎记位置完全相同，都在左锁骨下方，形状如一朵未绽的星野花，边缘带着细微的银纹，像是被人用针细细绣上去的。
千光猛然睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了中衣，贴在皮肤上黏腻刺骨。他大口喘息着，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨，耳边还残留着记忆里仪器的 “滴答” 声，还有母亲压抑的哭声。
“不可能……” 他喘息着，指尖颤抖地抚上自己的胎记，那里依旧滚烫，“那不是我一个人的记忆…… 是两个人的。是‘明焰’和‘幽隙’？”
他踉跄着冲到桌前，动作太急，带倒了椅子，发出 “哐当” 一声闷响。桌上的铜锁日记被震得滑落，封面朝上，暗红色的皮革在烛火下泛着诡异的光 —— 正是第 126 章中从沈父书房找到的那本，署名为 “沈?Y”，字迹稚嫩却倔强，内容断续，夹杂着大量涂改和深褐色的泪痕，像是写的时候一直在哭。
此前他只读到关于 “双星同辉” 的禁忌记载，对 “镜影计划” 只有模糊的概念，始终无法理解其含义。而现在，随着记忆的复苏，那些晦涩的段落突然变得清晰起来，像是被点亮的烛火，照亮了隐藏的真相。
【某年冬?初雪】
雪下了一整夜，我又发烧了。医生说和那个人同步了，体温一模一样，连咳嗽的频率都一样。爸爸不让我说出去，把我的病历藏起来，说这是 “实验失败的副作用”。可我知道，我不是失败品。我只是…… 另一个他。妈妈偷偷哭，说我本该和他一样，有正常的人生。我不懂，为什么我们不能一起活着？
【三日后?雨夜】
我梦见了他。我们在同一个房间里，面对面躺着，中间隔着一道透明的墙。他看着我，眼睛很大，带着迷茫，我也看着他。我们都没有说话，但我知道他在问：“你是谁？” 我想回答，可张不开嘴，喉咙像被堵住。醒来时，胎记在流血，暗红色的，染透了睡衣，爸爸赶来时，脸色苍白得像纸。
【再七日?深夜】
我听见爸爸和一个陌生男人吵架。男人说 “必须切断连接，否则他们会互相感知，甚至共享生命，最后谁也活不成”。爸爸说 “再等等，他们还只是孩子”。后来，爸爸烧掉了所有资料，火光映在他脸上，我看见他在哭。我偷偷藏了一张照片，夹在日记里。我已经感觉到了…… 他在痛。就像我现在这样痛，每一次呼吸都像吞了针。
千光的手指抚过日记纸页，上面的泪痕早已干涸，却依旧能摸到纸张的褶皱与发硬的痕迹。他颤抖着翻开日记最后几页，果然在夹层里摸到一张泛黄的照片，边缘已经卷起，有些地方因受潮而模糊。
照片上是两个婴儿，分别躺在两个透明保温箱里，身上连着各种细小的仪器线，手腕上系着写有编号的布条。他们的脸尚未完全长开，皱巴巴的，却能清晰看到左锁骨处都贴着一片小小的白色纱布，纱布下方隐约可见深色的印记。
照片背面用钢笔写着一行小字，字迹工整却带着仓促，墨水有些晕开：
项目代号：镜影计划?分离体 A & b
出生日期：同辰时?同命格?异父母
监测编号：A-7（明焰）、b-9（幽隙）
实验目的：分裂双星命格，规避 “同辉必亡” 宿命
