五岁的她穿着红色棉袄，蹲在镜湖岸边的石阶上，手里攥着这枚铜纽扣。母亲站在她身后，披着一件绣满星纹的红衣，风把衣角吹得猎猎作响。“星星，把纽扣扔进去，” 母亲的声音很轻，带着一丝她当时不懂的哽咽，“它会帮我们记住今天。” 她听话地把纽扣投进湖里，看着它沉下去，嘴里哼着母亲教的童谣，调子跑了却很开心。
画面一转，还是这片湖，还是那个石台。母亲跪在上面，双手捧着古镜，泪水滴落在镜面，没有散开，反而凝成血珠，顺着镜纹缓缓流淌。一个低沉的声音从湖面下传来，分不清男女，却带着穿透灵魂的威严：“沈氏守门人，代代以血饲湖，守镜门不启，护归墟安宁。若破此誓，天地共诛，魂魄永镇湖底，不得轮回。” 母亲没有回答，只是把额头抵在镜面上，泪水混着血水，在石台上晕开一小片暗红。
“妈！” 沈星想伸手抓住母亲，画面却骤然消失，只剩下剧烈的头痛和眼眶里的泪水。
她踉跄着后退，撞进陆野怀里，浑身都在发抖。“那是…… 我小时候？还有我妈？” 她的声音带着哭腔，“可她不是在我七岁时就‘死’了吗？怎么会在湖心石台上？”
陆野扶住她的肩膀，用指腹擦去她脸上的泪水，指尖传来的温度让她稍微安定了些。“她没有完全消失。” 他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“守灯人一族的血脉里藏着‘魂息’，只要有信物和媒介，就能将部分意识留在特定空间。你母亲把她的记忆和誓言，封在了镜湖里。”
他蹲下身，小心翼翼地把铜纽扣放在湖岸边的石缝里。奇异的是，纽扣刚接触到潮湿的泥土，就像被什么东西牵引着，缓缓下沉，泥土自动合拢，没有留下丝毫痕迹。紧接着，脚下的地面开始轻微震动，湖面泛起极细微的涟漪，伴随着一阵金属共鸣般的嗡鸣，像是有人在湖底敲钟。
“听。” 陆野握住她的手，掌心的红印与她的胎记同时发烫，“是钟声，和你梦里的一样。”
沈星屏住呼吸，仔细分辨着这细微的声音。果然，在死寂的夜里，那道共振穿透水面，一下，又一下，缓慢而坚定，像是从远古传来的脉搏。她看了眼手腕上的旧表 —— 时针指向三点，分针走到十七分，与梦里的时间分毫不差。
湖水突然开始旋转，不是风暴般的狂暴，而是一种极有规律的顺时针转动，像是整个湖变成了巨大的罗盘，指针正缓缓指向湖心。而在湖心深处，一点微光悄然亮起，起初像萤火虫般微弱，却随着钟声的频率加快，逐渐扩大，最终凝聚成一道半透明的光幕，竖在湖面之上，泛着淡淡的银蓝光芒。
光幕中，浮现出扭曲的符号。既不是现代汉字，也不是她认识的任何古文，而是一种类似藤蔓缠绕的图案，有的像星野花的花瓣，有的像古镜的纹路，它们在光幕中不断重组、流动，像是有生命的活物，散发着古老而神秘的气息。
“这是‘星语’。” 陆野的声音带着一丝激动，他伸出手，指尖靠近光幕，却没有触碰，“是守灯人一族的秘语，没有文字记载，只能靠血脉共鸣传承。我小时候在孤儿院，老院长教过我一段，说关键时刻能救命。”
“你能看懂？” 沈星急切地问，心脏因为期待而狂跳。
“不能全部看懂，但能感应它的节奏。” 陆野闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底泛起与光幕同源的银辉，“就像那首童谣，不是靠‘读’，是靠‘懂’。”
他缓缓开口，一段低沉的旋律从他口中流出 —— 正是那首贯穿了他们所有轮回的童谣，只是这次的调子更慢，更沉，带着一种跨越百年的沧桑。当旋律与光幕产生共振时，奇迹发生了 ——
那些扭曲的符号像是被施了魔法，开始同步颤动，分解成更小的碎片，再重新组合，最终化作一行行清晰的简体字，悬浮在光幕中，每一个字都泛着温暖的光：
“当双星同辉，镜门将启；（双星：阳星印沈星，阴星痕陆野）
执念未断者，可溯时光之流。（溯流：进入轮回，修正过往）
