沈月没有回答。她缓缓坐起身，动作缓慢却精准，每一个抬手、转身的动作，都像是经过精密计算，没有丝毫多余。她低头看向自己包扎着纱布的手腕，目光在那片淡红上停留了几秒，又缓缓抬手，摸向自己左肩下方的胎记位置，眉头微不可察地蹙了一下，似在确认某件早已被遗忘的、至关重要的事。
“我们在哪？” 她终于开口，嗓音沙哑得像是砂纸摩擦过木头，却异常冷静，没有一丝波澜。
“在回镜湖的路上。” 陆野从后视镜里观察着她的神色，沉声回答，“你还记得昨天发生的事吗？瑞士的圣克莱尔休养中心，实验舱，爆炸……”
沈月的目光扫过陆野，短暂停顿了一秒，像是在回忆什么，随即轻轻摇头：“我只记得火。很大的火，还有…… 一个声音，在叫我别回头。”
沈星的心猛地一紧，像是被一只冰冷的手攥住。
那个声音，是她在实验舱里对沈月说的。
当时沈月的生命体征濒临消失，她趴在病床前，哭着对她说：“你要走，那就一起走。要么我们都活，要么…… 我们一起死。别回头，别丢下我一个人。”
可现在，沈月却不记得她了。
或者说，不愿记得。
“你还记得我吗？” 沈星忍不住追问，指尖微微发抖，声音里带着一丝连自己都未察觉的哀求。
沈月的目光重新落回她脸上，眼神复杂难辨，像是有无数情绪在眼底翻涌 —— 痛苦、挣扎、不舍、决绝，最终都沉淀成一片深不见底的平静。
那一瞬，时间仿佛凝固在车厢里，只有收音机里断断续续的新闻声，和车轮碾过路面的单调声响。
她的嘴唇微启，似要说什么，却又硬生生咽了回去，喉结滚动了一下。最终，只轻轻吐出两个字：
“姐姐。”
这两个字，轻如鸿毛，却重若千钧，砸在沈星的心上，让她瞬间红了眼眶。
不是儿时亲昵的 “星星姐姐”，不是久别重逢时带着哽咽的呼唤，也不是危难中相互扶持的依赖。
而是一种冰冷的、克制的、带着疏离敬意的身份陈述，像是在介绍一个陌生人，又像是在提醒自己，她们之间，只剩下这层无法摆脱的血缘关系。
沈星的心猛地一沉，坠入无边的冰窖。
她不是失忆了。
她是选择性地遗忘了一部分 —— 那些与爱、与依赖、与亲密相关的记忆，她都亲手封存了起来。
车子驶入一条长长的山间隧道，黑暗瞬间吞噬了一切，只有仪表盘发出微弱的幽蓝光芒，映照着车内三人各异的神色。
就在这一片令人窒息的寂静中，沈月忽然低声开口，声音轻得像是梦呓，却字字清晰：“我不该回来的。”
沈星猛地抬头，难以置信地看着她：“你说什么？”
“那个实验…… 本该结束我的存在。” 沈月望着窗外飞逝的黑暗，眼神空洞，声音平静得可怕，“我自愿参与，就是为了让你成为完整的‘阳星’，彻底摆脱双星血脉的诅咒。可你…… 你把我拉回来了。”
“所以你在怪我？” 沈星的声音发颤，眼眶泛红，“你宁愿死，也不愿和我一起活着？”
“我不是怪你。” 沈月缓缓闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，“我是怕你。”
“怕我？” 沈星愣住了，她从未想过，沈月会怕自己。
“怕你会变成下一个我。” 沈月猛地睁开眼，目光锐利如刀，直直刺进沈星的心底，“为了保护别人，压抑自己的天性；为了成全他人，否定自己的生命。千光，你知道这十年我是怎么过的吗？每一天都在替你承受双星血脉的反噬，每一次你受伤，我的灵魂就像被撕裂一次；每一次你陷入危险，我的意识就会被强行抽离，替你挡下致命的伤害。我不想你也走上这条路，不想你变成第二个为了别人而活的影子。”
沈星怔怔地看着她，喉咙像是被什么堵住，一句话也说不出来。
她从未想过，沈月的沉默与退让，她的隐忍与牺牲，竟是出于这样深沉的恐惧。她一直以为自己是在保护沈月，却不知从始至终，都是沈月在替她负重前行。
