深夜的镜湖比三天前更加死寂。
沈星独自站在湖边的岩石上，身后放着一架老旧的三角钢琴。琴身是深棕色的，琴腿上有修补过的痕迹，这是母亲沈月的遗物，也是她学琴的第一架钢琴。她花了三个小时才把它从仓库里搬出来，指尖被琴弦划出了细小的伤口，渗出血珠。
风从湖心吹来，带着刺骨的寒意。沈星的左腕隐隐发烫，胎记的紫光透过衣袖映出来，在琴键上投下斑驳的光影。陆野原本要陪她来，却被苏晚的紧急电话叫走 —— 寻光会残党在苏州儿童医院附近出现，带走了一名掌心有星印的男孩。
“你自己小心。” 临走前，陆野把那把旧花铲塞给她，掌心的阿毛魂印亮了一下，“阿毛会保护你。”
沈星抚摸着琴键，冰凉的触感让她冷静了许多。她不知道自己要做什么，只知道必须回应那首童谣，必须找到那个红衣女子。苏晚说过，时空校准仪的运转需要 “频率匹配”，而童谣就是归墟核的核心频率，只要她能完整弹奏出旋律，或许就能打开连接未归者的通道。
深吸一口气，沈星坐在琴凳上，双手放在黑白琴键上。心跳如鼓，撞击着胸腔，发出沉闷的声响。她闭上眼睛，回忆着三天前听到的旋律，指尖落下的瞬间，清越的琴音便在夜色中回荡。
c 大调，平稳而坚定。
起初的音符有些生涩，甚至带着细微的走调。但随着左腕的胎记越来越烫，一股奇异的力量顺着指尖涌入琴键，旋律突然变得流畅起来，每个音符都精准得不像人类所为。沈星的意识渐渐模糊，眼前浮现出无数画面：
五岁的小语在竹林里唱歌、沈月在实验室里记录数据、陆野在花田为她挡下攻击、阿毛在暴雨中抱住她的脚踝…… 这些记忆碎片像走马灯一样闪过，最终汇聚成那抹红衣。
当最后一个音符落下时，湖面突然泛起金色的涟漪，与三天前一模一样。
红衣女子缓缓出现在湖中央，依旧是背对她的姿态。这一次，她的轮廓清晰了许多，长发上沾着细碎的星芒，裙摆随风飘动，竟能看到布料的纹理。
“你终于来了。”
一个清晰的声音直接出现在沈星的脑海里，不是通过耳朵听到，而是意识与意识的直接碰撞。这声音既熟悉又陌生，像她自己的声音，却又带着岁月的沧桑。
沈星站起身，心脏狂跳：“你是谁？是第七次轮回的我吗？”
女子缓缓转过身，面部依旧是模糊的星芒，却能让人感觉到她在 “注视” 着自己。“我是你，也不是你。” 她的声音带着淡淡的悲伤，“我是所有未能完成使命的守灯人意识的集合，是被轮回遗弃的残影。”
“未归者……” 沈星喃喃道，想起陆野说过的话。
“童谣是我们的执念凝成的频率。” 女子抬起手，湖面再次浮现出画面 —— 这一次是无数个红衣人影，在不同的时空里弹奏着钢琴，最终都化作光点融入镜湖，“每个守灯人牺牲后，意识都会被困在旋律里，直到找到能打破轮回的继承者。”
沈星的瞳孔骤然收缩：“打破轮回？不是说守灯人的使命就是维持轮回稳定吗？”
“那是寻光会编造的谎言。” 女子的声音陡然变冷，“初代守灯人建立轮回系统，本是为了修复归墟核的裂缝。可寻光会想利用系统掌控时空，他们篡改了《千星图》，把‘修复’改成了‘维持’，让守灯人成为永远的囚徒。”
画面突然变了，出现了寻光会总部的场景。高父拿着匕首，刺向一个穿红衣的女人 —— 那是第七次轮回的她。女人倒下的瞬间，引爆了体内的星髓结晶，归墟核的碎片散落在世界各地，而她的意识则化作了第一个未归者。
“小语是谁？” 沈星抓住关键问题，“她的手腕上也有星印。”
“她是你的魂识碎片。” 女子的声音柔和了些，“第七次轮回爆炸时，你的魂识分裂成了三块，一块转世成现在的你，一块附在阿毛身上，还有一块成了小语。寻光会杀了她，是为了提取魂印能量，启动时空校准仪。”
沈星的眼泪瞬间掉了下来。原来小语是她的一部分，原来那个笑容灿烂的小女孩，是为了保护她而死。
