“这不是幻觉……” 她喃喃道，指尖抚上发烫的胎记，“是共鸣。是某个人的记忆，被困在了这首歌里。”
风突然转向，带着湖心更浓重的腐朽气息。沈星猛然抬头，望向湖对岸那片被迷雾笼罩的花田 —— 传说那里埋着归墟核的碎片，也是百年前林鹤建立心宁境的起点。此刻，浓雾中隐约浮现出一道人影。
一个穿着红色长裙的女人，背对着她伫立在湖中央的浅滩上，赤足踩在冰冷的水中。水波漫过她的脚踝，却没有留下任何涟漪，乌黑的长发垂至腰际，被风掀起的弧度僵硬得不像活物。最诡异的是，月光洒在她身上，却没能在水面投下半分倒影，仿佛她只是一道穿梭于时空的残影。
沈星的心脏几乎停跳。
她见过这个身影。
在六岁那场差点溺死她的镜湖事故里，昏迷前闪过的最后画面就是这抹红衣；在沈月日记夹层那张烧焦的照片边缘，也有个模糊的红衣轮廓；甚至在三天前的安神曲演奏中，她恍惚间看到观众席里坐着这样一个女人，转头时却只剩空座位。
而现在，她听见了她的歌。
童谣还在继续，每个字都像针一样扎进沈星的记忆深处。那些被刻意遗忘的片段开始翻涌：五岁时在后山听到的奇怪歌声、小语失踪前攥在手里的野菊花、沈月总在深夜翻看的《归墟实验日志》……
突然，旋律戛然而止。
红衣女子缓缓转过身。
沈星的呼吸瞬间停滞。
女人的面部是一片虚无的空白，如同被浓雾彻底抹去，只有轮廓能看出眉眼的弧度。可沈星却清晰地感受到一股强烈的悲伤扑面而来，那不是陌生人的哀愁，而是深入骨髓的思念与遗憾，像沉在湖底十年的锈铁，带着水的寒意与时间的重量。
“你是谁？” 沈星终于找回自己的声音，带着抑制不住的颤抖。
女子没有回答，只是缓缓抬起右手。她的指尖划过水面，湖水立刻开始翻涌，一圈圈金色的涟漪扩散开来，水面竟浮现出一幅流动的画面 ——
一间昏暗的病房，消毒水味仿佛能透过时空飘来。病床上躺着个脸色苍白的小女孩，身上插满了透明的管子，手腕上贴着心形贴纸。床边坐着个穿白大褂的女人，正俯身轻声哼唱那首童谣，侧脸的轮廓在台灯下格外柔和，眉眼间依稀可见沈星自己的影子。
那是她六岁时因罕见免疫疾病住院的场景。
而那个唱歌的女人…… 是沈月。
沈星的瞳孔骤然收缩。她清楚地记得，那次住院时沈月刚拿到医学博士学位，留着利落的短发，可画面里的女人却梳着长发，白大褂的口袋上别着枚星形胸针 —— 那是沈月三年前才从父亲旧物中找到的饰品。
更让她毛骨悚然的是，画面角落的电子日历显示着一串数字：2035 年 7 月 19 日。
十年后？
沈星踉跄着后退半步，撞到身后的槐树。树皮的粗糙触感让她瞬间清醒，她死死盯着水面：“这是未来？还是……”
话音未落，水面猛地一震，金色涟漪瞬间碎裂成无数光点。再抬眼看时，红衣女子已消失不见，湖面恢复了死寂，仿佛刚才的一切都是幻觉。只有左腕的胎记还在发烫，那句歌词在脑海中反复回荡：
谁把心灯守到天明？
三天后的沈府老宅，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影。
沈星坐在书房的旧藤椅上，面前摊着本黑色封皮的笔记本，字迹凌乱得几乎认不出，有些地方被泪水晕开，墨痕凝成深褐色的斑块。她已经三天没合眼了，眼底的青黑比窗外的乌云还要浓重，桌上的咖啡凉了又热，热了又凉，杯底积起厚厚的褐色沉淀。
笔记本里贴满了便签：胎记共振强度记录、童谣出现的时间地点、红衣女子的形态变化…… 她试图找出其中的规律，可这些线索像散落的珍珠，始终串不成完整的链条。这股神秘力量似乎并不遵循任何物理法则，它会观察她的反应，在她快要放弃时给出新的指引，又在她接近真相时骤然隐匿。
“吱呀” 一声，书房门被轻轻推开。
