“在看什么？” 冰冷的声音打断了他的思绪。陆野抬头，看见女教官李姐站在面前，胸前的工作证编号 “b-12” 在灯光下反光。他不动声色地将书合上，露出温和的笑容：“没什么，想起小时候听过的故事。”
李姐的眼神在他脸上停留片刻，转身走向活动架。陆野盯着她的背影，指尖在口袋里摩挲着那枚星野花花茎做的哨子。林晚的情报没错，这位李姐曾是慈恩孤儿院的保育员，也是少数几个接触过完整童谣的人。
他刻意将椅子往窗边挪了挪，望着外面被铁丝网围起来的操场，轻声呢喃：“奇怪，明明记得小时候有首歌，现在怎么也想不起来调子了……”
李姐的动作明显一顿。陆野用眼角余光瞥见她握着塑料积木的手指紧了紧，却没有回头：“小孩子的记性，本来就靠不住。”
这句话像投入湖面的石子，在陆野心里激起涟漪。他知道，自己找对了突破口。这些被高家控制的 “观察对象”，记忆或许被抹去了，但情感的烙印永远不会消失。就像星野花总会循着特定的频率开花，那些被尘封的回忆，只需要一句暗号就能唤醒。
他翻开童话书，指尖在 “阿毛” 的插画上轻轻点了点。口袋里的哨子似乎有了温度，与掌心的星纹隐隐共鸣 —— 那本记载着完整童谣的孤儿院日志，一定藏在档案室的某个角落。
三、双线并行：信任的试炼
沈星沿着长廊缓步前行，高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。两侧的家族画像在晨光中泛着油彩的光泽，从明清时期的长袍马褂到民国的西装革履，高家历代掌权者的目光仿佛都落在她身上，带着审视的压迫感。
直到看见那幅画，她的脚步才不受控制地停住。
画中的女子身穿月白旗袍，乌黑的长发挽成发髻，耳垂上的银饰在画中折射出细碎的光 —— 那款式、那纹路，与她在地窖找到的半枚银饰完全吻合。更让她心惊的是女子的眉眼，温婉的眼型、挺直的鼻梁，竟与自己有七分相似，仿佛是多年后的自己穿越时空，定格在了画布上。
“高夫人，1990 年病逝。” 画下方的标注简洁得近乎冷漠。沈星的指尖无意识地划过冰冷的画框，心脏狂跳不止。母亲临终前的画面突然闪现在脑海：病床上的女人握着她的手，将琴谱塞进她怀里，只说了一句 “星野开时，镜湖有信”。
原来那句话不是预言，是遗言，是写给另一个人的约定。而这个人，就是高宇的母亲。
“嗒嗒” 的脚步声从前方传来。沈星迅速收敛情绪，低头整理医药箱的肩带，余光却牢牢锁定来人的鞋尖 —— 黑色牛津鞋，鞋跟处有磨损的痕迹，是高宇常穿的那双。
“你是新来的心理评估员？” 男人的声音带着熬夜后的沙哑。沈星抬头，对上高宇锐利的目光，那眼神像手术刀，似乎要剖开她伪装的外壳。
“是的，高少爷。” 她微微欠身，语气恭敬却不卑微，“今日奉命为高先生做随访评估。”
高宇盯着她的脸，突然笑了，笑容里带着复杂的情绪：“我父亲的病，连医院都治不好。你觉得，几句话能管用？”
沈星的心猛地一沉，面上却依旧平静：“心理评估不是治病，是帮人找到藏在心里的钥匙。比如反复出现的梦境，往往是潜意识在求救。”
这句话像是戳中了高宇的要害。他的眼神瞬间黯淡下来，沉默几秒后才低声问：“如果一个人反复梦见死去的人，说他做错了，这意味着什么？”
“意味着他心里早就知道自己错了。” 沈星轻声回答，刻意放缓了语速，“只是不敢面对而已。”
高宇的指尖在身侧紧了紧，转身离去时，沈星听见他低声呢喃：“也许吧……”
望着他的背影消失在走廊尽头，沈星的指尖微微颤抖。她能清晰地感觉到，高宇心中的天平正在倾斜。这个被当作棋子的少爷，早已对父亲的所作所为产生了怀疑。只要再添一把火，这枚关键的棋子，就会彻底倒向他们这边。
与此同时，矫正中心的监控室内，陆野正经历着一场无声的博弈。
