整面墙都被刻画覆盖，密密麻麻得像要渗出来：星野花从花苞到绽放的完整周期图，用炭笔勾勒得精确无比；时空裂隙的能量模型旁标注着细碎的公式，墨迹新旧交叠；角落里画着个穿红裙的小女孩，手里攥着星野花，眉眼间的神态和她五岁时一模一样；最上方是两人并肩站在镜湖边的剪影，男人风衣的第三颗纽扣处，被反复刻画了无数次，凹陷得能塞进指尖。
而所有图案的正中央，是一枚放大数十倍的铜纽扣，边缘的星纹与她颈间的那颗分毫不差。纽扣下方刻着一行血字，笔迹被反复涂抹又重写，早已模糊不清，却能辨认出核心的句子：“只要它还在，我就还能找到你。”
沈星的手指轻轻按上去，指尖沾到一层干涸的暗红 —— 是血，而且是带着星髓气息的血，和陆野的气息一模一样。她突然想起第三次轮回时，陆野为了帮她找回丢失的纽扣，在废墟里徒手挖了三天，指甲缝里全是血，就是这个颜色。
“陆野……” 她喉咙发紧，眼泪毫无预兆地砸下来。
转身的瞬间，她瞥见角落的破旧木箱。箱子上的锁已经锈死，却有明显的撬动痕迹。打开的刹那，一股陈旧的布料味扑面而来 —— 里面整整齐齐码着七件一模一样的风衣，都是洗得发白的卡其色，袖口磨出毛边，领口沾着不同的污渍：有咖啡渍、有血痕、还有星野花的紫色汁液。每件风衣的第三颗纽扣位置，都空着一个小小的洞。
七件风衣，七个轮回。
沈星拿起最上面的一件，指尖抚过胸口的破洞。这件她认得，是三年前那个雨夜，陆野穿的那件 —— 后背还有被利刃划破的口子，她当时用针线缝过，针脚歪歪扭扭的还留在上面。原来不是巧合，不是命运的安排，是他每一次重生，都穿着这件少了颗纽扣的风衣，凭着潜意识里的印记找她。
颈间的铜纽扣突然发烫，她猛地摘下来，贴向墙上的刻画。嗡鸣声骤然响起，纽扣边缘的星纹与墙上的图案对齐，发出细碎的光。地面突然震动，石壁缓缓移开，露出一间密室，尘封的气息混杂着淡淡的钢琴味涌出来。
密室里只有一张木桌、一把椅子，还有一架蒙尘的旧钢琴。桌上摊着本牛皮封面的笔记，封皮上写着三个字：《寻你录》。沈星的手指抖得厉害，翻开第一页时，纸页都被揉出了褶皱。
“第一世：我叫林野，你是村口卖花的小姑娘。你说喜欢听雨打琴键的声音，我攒钱买了架旧钢琴，刚学会《星落之时》的开头，你就被人带走了。追到山崖边只捡到这颗纽扣，上面沾着你的血，和星野花一个颜色。从那天起，我开始学琴，弹了一辈子。”
“第二世：我是流浪乐手，在剧院后台看见你扒着幕布看我弹琴。你问‘这首曲子叫什么’，我说‘星落之时’，你笑了。可第二天你就消失了，有人递给我这颗纽扣，说你托他转交。我在后台弹了三天三夜，直到手指流血。”
“第三世：我是医生，你躺在急诊室里，浑身是伤，昏迷中一直喊‘别丢下我’。我握着你的手说‘不会’，可第二天病床空了，枕头下压着这颗纽扣。后来我才知道，你是为了不连累我，自己拔掉针头走的。”
“第四世：战火里救了你，你喊我‘哥哥’。我教你弹钢琴，给你缝补衣服，看着你从瘦小女孩长到亭亭玉立。婚礼当天你不见了，新娘捧花里藏着这颗纽扣，还有张纸条写着‘对不起’。我找了你十年，直到死在轰炸里。”
“第五世：你是研究员，我是安保员。我们在实验室发现时光之心的秘密，你说要毁掉它，我不懂为什么。爆炸前你塞给我这颗纽扣，说‘下次见面，你会明白’。我抱着纽扣活下来，却再也没见过你。”
“第六世：你是我的学生，总坐第一排，转笔的样子和当年一模一样。你说梦见穿风衣的男人为你挡刀，我问他长什么样，你说‘他衣服上有颗特别的纽扣’。那天我回去翻出所有旧物，对着纽扣哭了一夜。”
