夜色如墨，浓得能攥出黑水来。
风突然停了，连星野花颤抖的余韵都被掐断在空气里。花田陷入死一般的寂静，那些泛着幽蓝微光的花瓣通通闭合，像无数双被迫闭上的眼睛。沈星跪坐在裂开的地脉阵纹中央，掌心贴着那枚铜纽扣，余温顺着掌纹爬进血管，却暖不透骨子里的寒意。她的胎记褪去了赤金光芒，缩成一道暗红的伤痕，在手腕上微微发烫，像有人用烧红的针在皮肤下反复穿刺。
记忆的洪流退得仓促，留下满地破碎的片段。母亲临终前的眼神、高父冰冷的指令、陆野眼角的疤痕…… 这些本该刻骨铭心的画面都在模糊褪色，唯有一枚纽扣的轮廓，在脑海里愈发清晰。
不是颈间这枚 —— 这是阿毛叼回来的那颗，边缘刻着星纹，背面 “野” 字的篆体被汗水浸得发绿。沈星指尖摩挲着纹路，突然想起那个雨夜：陆野将她护在身下，风衣后摆被利刃划开长长的口子，第三颗纽扣崩飞时，他甚至没低头看一眼，只是死死按住她的头不让她回头。后来阿毛把纽扣叼回来时，上面还沾着泥和暗红的血，她以为是陆野的，悄悄用星野花液擦了很久，直到露出铜质的本色。
“为什么偏偏是它？” 沈星喃喃自语，太阳穴突然抽痛，像有根针在扎。她拼命想回忆十岁生辰那天母亲的模样，眼前却只浮现出纽扣在阳光下的反光 —— 陆野弯腰系鞋带时，那点光落在他发梢；他坐在茶馆窗边哼歌时，手指无意识地摩挲纽扣边缘；甚至在他昏迷的病房里，护士从他紧攥的拳心里抠出这颗纽扣时，金属表面还印着他指节的红痕。
指尖突然传来刺痛，她低头看见指甲深深嵌进掌心，血珠正顺着纽扣的纹路往下淌。
就在这时，一声凄厉的低吼划破寂静。
阿毛从藤蔓丛中跃出，浑身的毛被雨水打湿，黏在瘦骨嶙峋的身上，右耳撕裂了一道深可见骨的口子，血顺着耳尖往下滴。它冲到沈星脚边，用脑袋疯狂蹭她的手背，喉咙里发出呜咽般的哀鸣，琥珀色的眼睛里满是焦灼。
“陆野？” 沈星的心猛地揪紧，立刻俯身检查它的伤口，指尖刚碰到耳郭，阿毛就疼得缩了一下，却还是固执地用鼻子拱她的手心。下一秒，它突然转身，朝着花田西侧狂奔十几步，又回头望她，尾巴绷得笔直。
那是通往废弃地窖的方向 —— 母亲当年藏她的地方，也是她前几次轮回中反复梦游的终点。沈星浑身的血液几乎凝固，她记得第五次轮回时，就是在那个地窖里，陆野为了护她，被高父的人打断了三根肋骨。
她强撑着起身，膝盖在地砖上磨出刺耳的声响。每走一步，太阳穴都像被钝器敲打，破碎的记忆碎片在脑海里冲撞：十岁时地窖铁门关闭的闷响、十三岁记忆清除时的电流声、陆野挡在她身前时沉重的呼吸声…… 这些声音搅成一团，逼得她扶着旁边的花茎干呕起来，指甲缝里塞满了潮湿的花瓣。
阿毛始终跑在前方三米处，时不时停下来等她，耳朵上的血滴在泥土里，开出暗红色的小花。穿过一片枯死的星野花丛时，沈星闻到一股熟悉的铁锈味，与十三岁那年地下室的味道一模一样。前方的石屋歪斜着，门框上的青苔被踩出两道痕迹，显然刚有人经过。
“陆野？” 她轻声喊，声音嘶哑得厉害。
阿毛率先跳下阶梯，尾巴高高竖起，喉咙里发出低沉的警告声。沈星紧随其后，从花田边抄起一把断柄花铲攥在手里，借着从石缝透进来的月光往前走。地道越往里走越窄，墙壁上渐渐出现密密麻麻的刻痕 —— 全是一枚纽扣的形状，周围环绕着七颗歪歪扭扭的星辰，刻痕边缘还留着指甲抠挖的毛边。
指尖抚过那些凹槽时，突然传来细微的震动，像是有什么东西在墙后共鸣。沈星猛地想起第七次轮回初期，她在旧书摊淘到的那本残破日记，纸页上用铅笔写着：“我把自己记得的一切刻在墙上，要是哪天忘了，至少它们还活着。” 落款是 “陆?柒”。
“柒…… 第七次……” 她呼吸一滞，脚步突然加快。地道尽头的石壁豁然开朗，眼前的景象让她手中的花铲 “当啷” 落地。
