嗡鸣声突然停了。下一秒，一段旋律缓缓流淌出来 —— 是《冬夜幻想曲》的前奏，钢琴的音色带着电流的杂音，却依旧动人。陆野的瞳孔骤然收缩，握着纽扣的手指微微发抖。
这首曲子是沈星的秘密。三年前她在花房里弹给他听，指尖在琴键上跳跃，眼里闪着光：“这是妈妈教我的，她说只有心意相通的人才能听见。” 那时他还笑她迷信，现在才明白，这根本不是普通的旋律。
阿毛突然从他怀里探出头，对着沈府的方向发出低低的叫声。陆野顺着它的目光看去，沈星正站在窗前，手里拿着琴谱，似乎在寻找什么。他看见她摸向领口，动作一顿，随即露出茫然的神情 —— 她也在想纽扣的事。
“等着我。” 陆野对着夜色低语，将纽扣紧紧攥在手心，“这次一定让你想起一切。”
第二天清晨，沈星被手机提示音吵醒。
陌生号码发来的匿名邮件，没有主题，附件只有一段模糊的监控视频。画面抖动得厉害，拍摄角度像是藏在通风口，昏暗的光线里能看见沈府地下室的轮廓 —— 那里是母亲生前的实验室，三年前被高父下令封锁了。
视频里，一个少年正蹲在墙角，小心翼翼地将一株幼苗放进暗格。他穿着洗得发白的校服，侧脸轮廓还带着稚气，却动作熟练地用泥土掩盖痕迹，指尖沾着的银色汁液在镜头下泛着光。沈星的呼吸突然停滞 —— 那是陆野，十七岁的陆野，右耳后的疤痕还很新鲜，是当年为了护她被树枝划伤的。
时间戳显示：七天前，凌晨两点十五分。
可七天前，陆野明明已经被捕入狱了。高宇亲自带人来抓他，手铐铐在手腕上时，他还回头看了她一眼，眼神里满是决绝。沈星反复播放视频，少年起身时，她看见他口袋里露出半截琴谱，和自己手里的一模一样。
“不可能。” 她喃喃自语，指尖冰凉。难道有两个陆野？还是说，时间根本不是线性流动的？
沈星立刻打开电脑，入侵沈府的安保系统。权限验证通过的瞬间，她却发现七天前地下室的监控数据全被加密删除了，唯独这段视频被人刻意留存，发送时间显示凌晨三点四十分 —— 正是她梦见红衣女子的时刻。
发件人地址是乱码，Ip 定位在城郊的废弃钟楼。
沈星突然想起什么，翻出手机里的旧照片。那是七岁生日拍的全家福，父亲站在中间，母亲抱着她，背景是刚种下的星野花。她放大照片角落，一个模糊的小男孩蹲在花旁，手里拿着锈迹斑斑的花铲，侧脸轮廓与视频里的少年重叠。
心脏像是被一只手攥紧。沈星记得这张照片，当时她问父亲那是谁，父亲说只是路过的园丁儿子，可现在看来，那根本就是陆野。他们的命运，远比她想象的更早交织在一起。
“双星……” 沈星无意识地念出这两个字，琴谱突然发出细微的声响。她翻开扉页，昨晚出现的银字还在，只是多了一行小字：“钟楼见，带纽扣来。”
深夜的沈府老宅，陆野避开监控，翻进了后院。
阿毛蹲在他肩头，警惕地盯着巡逻的保安，尾巴绷得笔直。陆野贴着墙根移动，指尖划过墙面的砖缝 —— 第三次轮回时，他和沈星在这里藏过星野花的种子，那时她还笑着说这是他们的秘密基地。
地下室的入口藏在书房的地板下。陆野撬开暗格，灰尘簌簌落下，呛得他忍不住咳嗽。手电筒的光束扫过阶梯，墙壁上还留着当年的涂鸦，是他和沈星画的歪歪扭扭的星星，被岁月蒙上了一层灰。
“找到了。” 陆野在角落摸到铁盒，锁扣已经生锈断裂，显然有人动过。他打开盒子，一本泛黄的笔记本躺在里面，封面上写着《星痕录》，字迹娟秀，是苏晚的笔迹 —— 他在沈星的琴谱上见过无数次。
第一页的字迹已经模糊，却依旧能看清：“若你读到此书，请记住：双星不能同辉，一人承阳，一人承阴。血脉相连，命运相噬。唯有牺牲者，方能让另一人活。”
陆野的指尖顿住。牺牲者？难道从一开始，就注定要有一个人消失？他想起第七次轮回时，沈星为了护着星野花，在他面前倒下的样子，心脏突然抽痛。
