由于香草群岛上的器材有限，缺乏很多乐声，不能现场录制，栢玉和司徒璟就收拾行李，飞回了云京。
一回到砚庭，栢玉就扑进音乐房里。
与之前不同的是，现在他的灵感旺盛得像火山喷发，各种各样的旋律在脑海里闪现。
晚上十二点，栢玉哼着曲调下楼，到厨房里拿出一瓶牛奶放在桌上，低头看了一下手机，转眼桌上的牛奶就不见了，只剩下空杯子，于是又翻一下冰箱。
“那瓶牛奶呢？”
司徒璟站在旁边的吧台边，眼见着他把牛奶当背后的橱柜上，还在四处找牛奶，走过去把牛奶给他放到眼前。
“别告诉我，你在想旋律。”
栢玉拿到牛奶，笑着看他，“我在想歌词，我感觉我的灵感爆发了！”
往后几天里，栢玉没日没夜待在音乐房，每次出来不是在找手机放在哪，就是在找耳塞掉哪里了。
每次司徒璟注视着栢玉哼歌走进音乐房，心情都很复杂，一面他觉得栢玉再次拥有灵感是好事，但是另一面，栢玉好像忽视了他还有一个丈夫。
于是在凌晨十二点之后，司徒璟仍然需要走进音乐房里，把栢玉半哄半强制地抱回卧室。
栢玉总是不服气地哼唧两声，咬司徒璟的肩膀和手臂，抓挠他的后背，到后面就慢慢卸力了。
在某个瞬间，他的手指绞紧床单，发出低哑的轻吟。
就这样，两个月后，栢玉把脑海里的灵感全都变成了作品，但一个也没有发表。
