林熄在5岁生日时没有得到来自父母的关爱，得到了人生中第一支镇定剂。
在镇定剂与安眠药的双重作用下，林熄一觉睡到第二天中午，迷迷糊糊醒来的时候，屋内拉着窗帘，光线昏暗，外面在下雪，又是一个深冬。
“小熄睡醒了？”
温和的男声传来，林熄迟滞了片刻，才想起来自己在哪儿，林简海坐在他身边，看向他的眼神有些愧疚，眼睛周围一片青黑，昨天晚上没有睡觉。
林熄从温暖的被窝里伸出一只手，林简海牵住他的手：“饿了吗？”
林熄摇了摇头，一言不发地看着他，半晌，从被窝里爬出来，慢吞吞地挪到林简海身边，抱住他。
林简海一愣，旋即伸出手臂把林熄托住，另一手拉过被子给他盖上，林熄窝在林简海怀里，只露出一个小小的脑袋。
林简海今天请了假，推掉了所有公司事务：“我让管家订购了食材，今天我在家陪你，我们一起做个蛋糕，然后请小姨来做客，好不好？”
林熄点了点头，乱糟糟的头发蹭着林简海下颔。
晚些时候柳瑶和方震过来，柳瑶给他在九连环玩具公司定制了一只仿猫毛玩偶大白猫，比林熄还高，晚餐端上桌的时候，一个古板的青年出现在林简海家中。
他不苟言笑，年纪没有林简海大，但双鬓已经花白，林熄警惕地看着他，拉住了林简海的手。
“你别吓着他。”林简海对那人说，又轻轻拍了拍林熄的后背：“别紧张，这是你三叔。”
林简云向来深居简出，这是林熄第一次见他，林简云睨了自己的二哥一眼：“我带孩子比你有经验。”
“……行吧。”
林简云蹲下来，变魔术似的从身后掏出一架飞机模型，这是林氏山庄推出的最新款战斗机，模型机可以进行全息操作体验，还能组装成林氏山庄其他机型。
林熄接过去，迟疑片刻：“谢谢三叔。”
林简云朝他露出一个极其短暂的微笑，林熄把头扭过去，抱住林简海，林简海笑了：“这就是你说的会带孩子？你怎么把儿子养大的。”
林简云哼了一声：“我儿子没他这么内向。”
“别说他。”林简海把林熄抱起来：“我们去吃蛋糕吧？”
林熄攥着模型机，点点头。虽然林简云的到来让林熄一直很戒备，但也算过了一个最热闹的生日。
吃过晚饭，林熄抱着大白猫开战斗机，雪停的时候，庄园上方的夜空放起烟花。
林简海抱着他出去看烟花，各色光芒在林熄眼中绽放再消散，空气中留下白色的烟雾，林熄的小脸被映的五颜六色，抱着林简海的脖子，打了个哈欠。
那晚林熄没吃安眠药，柳瑶在林熄睡着之后才离开，林简云也走的悄无声息，山庄里只剩下林简海和林熄，林熄左边放着模型机，右边抱着大白猫，睡眠记录仪显示他睡了个好觉。
***
凛冽的寒风呼啸而过，贺硝从背后抱住林熄。
“……放手。”
“不要。”贺硝把脑袋埋在他肩窝，收紧了手，整个人都盖在他身上，林熄道：“你又发什么疯？”
贺硝哼哼两声，林熄没听清：“什么？”
“我陪着你。”
贺硝稍稍抬高了声音，说完自己先有点不好意思了，浑话说多了，偶尔说两句清澈敞亮的，感觉还有点奇怪。
“你？”林熄嗤笑：“你能创造多大的价值？”
“别担心。”贺硝没回答他的话，闭着眼睛，自顾自地拍孩子似的轻轻拍着林熄：“以后有我陪着你。”
“你陪着……”
林熄话至一半，戛然而止，夜色朦朦胧胧，远处栉节鳞比的高楼大厦在薄雾中勾勒出模糊的轮廓，霓虹灯的颜色被揉散了铺在暗橙色的天空下。
几片雪花落下来，紧接着，纷纷扬扬。
居民楼里的灯光亮起来，人们纷纷打开窗户，屋子里的暖气变成白烟，飘到神州上空，神州人类基地迎来了今年第一场雪。
贺硝握住林熄的手，拢在手心里，林熄的手冰冰凉凉，雪落下的时候周围一切都变得安静又渺茫，道路变得湿濡，贺硝呼出的白气飘散在林熄耳边。
手背传来炙热的温度，林熄抿了抿唇，轻声说：
“骗子。”
一枚小小的雪花落在林熄鼻尖上，融化在贺硝的吻里。
“我从没骗过你。”贺硝说：“真的。”
林熄不以为然，贺硝低声道：“你都没有相信过我，怎么知道我骗你？”
