这个全身烧伤高达百分之六十的病人, 在昏迷三日后还能活下来, 是一个珍贵的样本。
他的伤口触目惊心, 头部只剩下一小块巴掌大的完好皮肤, 这寸完好的皮肤一直延伸到颈脖, 再到他的半只右手，小半边脚……他完整地被分割成怪物，烧伤的接触面感染，呈现一层层诡秘的白膜。
疼。他的第一个想法。
抽痛从手指到大面积的伤口，牵扯着神经一直到躯体的深处，大脑无比清晰地感受着，浑身颤抖的疼痛。
这份疼痛连绵不绝，毫不休止地传来，当一边麻木，另一块创口就会牵扯，从点到整个面，四面发散地，仿佛火焰已经种在皮肤之下，燃到骨髓，每根神经都轻轻摇晃，压到他贫瘠的灵魂里。
他的生命体征很好，也很不好，大面积的感染随时能要了他的命。可他的脉搏和心率，比所有人都要平稳正常。
当他被送到医院，大众对他一无所知的身份束手无措，几经反转，终于找到一个关联人。他的前妻在深夜赶来，出乎意料地冷静，并大方地交付大量医药费用。
烧伤不深，可烧伤面积太大，覆盖住他的头颅、锁骨、肩胛、背部，乃至他的手指、脚跟。水疱迅速地覆盖他身体。
“你别动。”护士吩咐他这般做。
洁白神圣的天花板笼罩每一缕气息，重症看护里的人生命垂危，他想侧侧头，身子却一动动不得，手指微微摸到被褥，产生粗糙触觉。
他想起身了。
不远处的隔壁床，机器声突然嘀嘀作响，尖锐得在整个病房回荡。
医护开始冲过去检查抢救，对讲机连绵不绝，门外亦不安静，呼叫铃不断回响。门打开了一条缝隙，比每一盏灯都要昏暗，仿佛透着阴云一角。
他起身。
怪物一样的皮囊漏着积液，安静地，在床上蹭出一道道诡异的颜色，碎屑落在缝隙间，而他警惕地落下地板。冰凉带来的是可怕的抽痛感。
他仍感到在灼烧，炽热感宛若化成流水，荡在皮层之下，浸入血肉。可他还是继续行走，相隔多日的再度睁眼，让他一瞬间回到那个夜晚，那条街道，他还没走完。
他想逃，无比想出逃，机械僵硬的身躯犹如尸骸。
他轻轻拉开门，组织液留在上面，他无法独立行走，只得蹭着墙壁，在墙上留下浓墨重彩的残骸。
他挨在墙上，天花板上的灯幽幽洒落，血肉粉刷一切圣洁纯白，墙成了地狱的壁画走廊。他此刻听不到声音，连自己的呼吸都难以察觉，脸开始流出混杂的血。
他行走在无尽的诅咒间。
他不知道自己为何出逃，不知道要去哪里，可他就是想走。扯动的脚筋裸露在外，他身子摇晃，蹭着墙快要跌倒。
无暇的墙砖和地板缝隙里，干燥的皮屑落入，毫无目的的行走让人痛苦不堪，也让人精疲力尽，可他没有。
“活着。”
他听到自己对自己说。
“你得活。”
长刻在命运顶端的诅咒，宛若一把高悬的长枪，深深刺入脑海中，贯穿意识。
他的身体四分五裂，灵魂却完整得可怕，从片片撕裂中，缩成满是血污的一团，仍在苟活于世间。
他不能停下，手扶着墙，此刻却像被禁锢挂起点手臂，他的身子垂下，快要贴到地板。他走出去了，十米、二十米、半百……地面带着他行走的痕迹。
“别哭。”
他又听到声音。
他怎会哭，睫毛连同眼皮的伤一同掉落，他有一只眼睛看不清了，全数被刺白的光芒眩晕，他想着死吧，快死吧。
不行，他得活。
他跪落在楼梯边缘，一只手扶着身体，一只手支撑地面，摇摇欲坠的他在楼梯口呕吐，称不上胆汁或是污血的浑浊物，从他的嘴角垂涎，到第一个台阶，又到第二个台阶。
垂涎一直流到第五个台阶，漫长的污物规矩地成为一条线，他盯着呕吐。身体的皮肤剥落，蹭在墙上地上，手上的皮肤粘在腿上，脸被墙壁磨掉半边，整个人血肉模糊。
他停顿。
皮肤会长回来的，都会回来的，他会长成千疮百孔的怪物。他会与臭水沟融为一体，并未死在这圣洁的医院，
他的身体会多年前一样，长满白色的蛆。这些被养育的生灵会将他消化，蚕食干净，使他的身体践行最后的价值。
可到那时他仍会呼吸，气流延绵不断地从鼻腔呼入到肺部，刺痛每一个脆弱又坚韧的肺泡，他的生命在肺泡的破裂中，流逝，又在血液的运输中快速重生。
