地上的障碍物仍然很多，我把车开了过去，车身像个喝潮了的醉汉，一摇一晃的。
“妈，这地上咋这些砖头呢？”我问。
妈妈也拣起了砖头看。
每个小砖头，都用旧塑料布包系上了。这大过年的，谁有闲心给砖头穿“衣服”呢？我们掂量着砖头想，它们是从哪来的呢？它们是经何人之手包装的呢？包装之后的砖头做何用途呢？……
经过一番侦察，我看出了破绽：我们库房隔壁的门玻璃碎了。可地上没有一块碎玻璃，难道玻璃是有人从外面向里面砸进去了？
“爷俩肯定又干仗了。”我说。
妈妈怕人听见，小心地问我：“谁和谁呀？”
“那屋住的老头和他的儿子。爷俩总干，前几天，儿子把他爸的脑袋打破了，还上卫生所了。”
“我去看看。”
我打开了库房，刚刚拎出几捆书，妈妈便向我证实说：“肯定打了！”
当妈妈走近那个窗户时，老头差点把妈妈当成了他的儿子，端个两米多长的木头方子正想往外捅呢！
我们走向了老头，他已放下了手里的方子，眼里的敌视慢慢散去。
门上的四块玻璃全碎了，窗户上也有两块碎的，留下了几小块玻璃茬子，像一把把的冰刀斜刺着。里面有两块木头方子斜插着，一口大锅和直径约一米多长的红色塑料盆吊在了上面，一条破旧的床单如旗子，悬在了上面，被风吹得直响，像是在投降。墙的一角立了几块长短不齐的方子，床的一头堆了几块用塑料布包裹了几层的砖头，他们的作用显而易见，是老人用来自卫的。外面的砖头也一定是他仍出去的了，他又怕这坚硬的砖头真伤了他的儿子，所以，他不惜工夫，左一层右一层地包那砖头。
妈妈拉了拉门，没开。妈妈善意地向他打着招呼，“过年好！过年好哇！”
老人的表情有些麻木，有些落魄，有些凄清。对于他，“过年”和“好”，还是能捆绑在一起的词汇吗？
妈妈把手从窗户中伸了进去，打开了门栓，但门还是开不开，妈妈又把头探了进去，见里面竟然上了一把锁！妈妈劝说着他：“大哥，你把门打开吧，过年了，我们给你拜年！”
老人说了几句。
“妈，他说什么？”对南方口音，我是历来少能听得懂，妈妈年轻时在南方生活过，她能懂点。
“他说他不开。”
“他咋不开门？”
“他说他儿子要杀了他，他不能开门。开了门，他儿子就来杀他了。”
老人为自己建了一座易守难攻的战斗堡垒！
“人间地狱！”妈妈说，这是他的儿子给他造的。
因为我们要赶时间，不能耽误的太长，装完了书，便走了。
在路上，我和妈妈说：“这哪像个年哪！”
“他能不能吃上饭还两说呢！”
“妈，明天来时，我想给他带点瓜子、花生啥的。”
“他吃不了。”
“他能吃，过年了嘛！”
“你没看见他满口没牙呀？”
“……是，我还真没注意。那他能吃啥呀？糖？”
“糖能吃。”
“枣？”
“能吃。”
“还有啥能吃的？柿子？”
“能吃。”
当我们再次去库房时，妈妈将上述几样吃的和我们在超市买的现做现卖的蛋糕包好，想给老人送去。
妈妈到了老人的门口时，发现了老人的门上又上了一把锁——是在门外！
妈妈问他：“是你锁的吗？”
他说不是，是他的儿子锁的。
