她回忆着这些往昔，差点儿把铅笔戳进鼻孔里。疼痛使她想起裴清璋的父亲。后来她回到家，隐隐约约听到父母亲的议论，说什么裴中衍当初娶这位太太也是不得已，什么不得以到底还是爱的，不爱怎么不娶个小？家道中落自己又没有谋生的本事，娶什么小？然后是母亲长长的叹息，说陶静纯也是命苦。然后是父亲说，是啊，陶家虽然也是世家，但论中落……
到这里她就没听了。有时候她觉得听大人议论这些话令她羞耻，就像别人遇见了她和他们家的人，总说什么汤家是南浔巨富，动不动还扯上的确是看她长大的张静江，那语气总有些奇怪，仿佛是一方面仰慕这豪富，一方面又鄙视他们只是有钱而已。
等到她到了大洋那头，独自一人生活，除了是一个中国人、一个哥伦比亚大学的学生之外，什么别的身份都没有，她才有点明白做一个普通一点的人的滋味。
可她从不明白裴清璋会有的曾有的感觉。在她明白、真正的彻底的明白裴清璋被人孤立就是因为她是遗老的孙女之后，她那样好奇，却舍不得问，就像舍不得去碰珍贵的瓷器脆弱的兰花——曾经有人送了他们家一株珍贵的兰花，她照顾得那样小心翼翼，惹得她母亲笑话她，嚯，这时候倒学会怜香惜玉了！往日别人送你什么古玩玉器的时候，也不见这么小心！
裴清璋在她看来不就是幽涧里的兰花吗？汤家是南浔富商不假，她爹也是富商不假，可她的爷爷是革命党，一旦奉行了思想开明，整天给后代的都是新式教育。她不反对，她很喜欢，而且小时候她接触过、听说过的私塾先生们也的确不怎么样，没使她厌烦，也没激起她的兴趣。她其实喜欢诗文，她想知道大人们说这好那好，到底是哪里好，她怎么看不出来。可周围一个师傅都没有，她拿着王国维看了三天只骂自己榆木脑子。
然后她遇见裴清璋。
一开始她还没看出来是那些女生孤立裴清璋，后来见一群类聚和一人孑立也就自然明白。可是这借口她不懂，“她家是遗老”，然后呢？她问，她们还是说这些那些。她也就没再问。上国文课的时候老师喜欢裴清璋超过所有人，别人回答不了的问题都转而问裴清璋。她看着裴清璋落落大方地回答，再看看周围人的表情。
继而又看着裴清璋的侧脸，看了很久。
那天她喊了一声坐在树下看书的裴清璋，那时还不太熟，于是自觉冒失，开始努力找话套近乎。在看什么书，那天的作业啊，现在想想这自来熟的本事早就不止于此、日益精进、能看人下菜碟了，可一旦回想与裴清璋最早的一对一对话，竟然还会脸红、还会觉得尴尬。裴清璋倒是好脾气好教养，声音清晰语调平和，不卑不亢地回答她——
自己简直像只狗，小狗，傻狗，乡下土狗，新到一户人家，看见人家家里的大猫，上去摇着尾巴，而裴清璋就是那大猫。
她坐直身体，对着脑海里的这幅画面无声轻笑。
后来，她们就相处开了。不知道是狗尾巴摇得好，还是大猫终于放下了戒备，两人成了朋友，她成了整个班上唯一一个愿意和裴清璋说话的女生，裴清璋成了她最亲密的朋友，渐渐地班上那些女生竟然生出势不两立的顽固，彼此成了对方唯一的朋友。
她们一起上学，准时在校门口碰头；一起放学，天气好她陪裴清璋走好一截回去，天气不好她就让家里司机先送裴清璋回家；吃饭要一起，周末出去玩要一起。有一次送裴清璋回去，裴清璋把书拉在车上，她赶忙下去送——她不知道为什么那天裴清璋看上去失魂落魄——跑上楼梯，正好遇见裴清璋的母亲出来。
那是她第一次见到那个瘦削的美丽妇人，岁月没有夺取她的皮囊之美，只是没有放过她的灵魂。
在母亲失神的瞬间，裴清璋转过身来，谢谢她，拿走了书，与她告别。直到回到家，她都没有明白刹那间裴清璋脸上转换的好几种神情各自是什么，有什么意涵，是因为什么。她带着疑惑回到家、上餐桌，被父亲问及，才说今天遇到了什么。
于是父亲说哦，这样啊。
“爸爸，说她们家是遗老，什么遗老？”她问。她的哥哥在一旁嘲笑道，什么遗老，当然是满清遗老，不然还有明朝的遗老啦？她打哥哥，父亲放下筷子，认真道：“裴家祖上是常熟人，虽然后来搬到了苏州去住，但她祖父裴之廉还是靠常熟乡情，和翁帝师{20}续上关系，是翁派。不过……”
“不过？”
“不过翁文恭倒台之前，他就倒了。翁文恭做许多事，全出于个人私怨，保守还是保守于保护儒学，不能说是完全反进步的。裴之廉虽然是他的晚生后辈，却比他还要保守。据说，在翁文恭倒台之前，两人就没什么往来了。翁文恭一倒，自然就更无可依靠。满清将亡之际，保守至此的人自然也没有捞到什么新的好处，不过赚了些油水，寓居上海，装个样子罢了。”
她听完，只是呆想，哥哥却和父亲议论起“遗老干嘛全家住上海这样不是很贵吗”等等。她朦朦胧胧地听见父亲说，“是啊，可谁能说的清呢？裴之廉八个孩子，什么样的都有，就是没有能干一番事业的！”
