夜深了，火堆的噼啪声在寂静的地窖里格外清晰。老欧科背靠着墙壁，疲惫地闭着眼睛，呼吸沉缓，仿佛睡着了。玛丽抱着孩子，轻轻摇晃着，哼着不成调的摇篮曲。老欧科动了动手指，睁开眼，昏黄的火光映在他布满皱纹的手背上。那只抓住鹿角的手，掌心多了一道奇异的纹路，像某种植物的根须，又像古老祭祀的符文，在昏暗的光线下，时隐时现。之前他自己并没有注意到，只是觉得那只手隐隐发麻，像烙印一般。
“睡不着？”玛丽轻声问，声音带着一丝疲惫的沙哑。
老欧科摇摇头，视线落在玛丽怀中的婴儿身上，眼神复杂。“这孩子…真的要留下了？”他的语气里带着一丝迟疑，并非不愿，只是生存的重压让他不得不反复权衡。
“安。”玛丽突然轻声唤道，声音低得像叹息。
老欧科迟钝地转过头，布满皱纹的脸上带着一丝茫然“什么?”。
“孩子的名字。”玛丽指了指怀中沉睡的婴儿，嘴角露出一丝苦涩的微笑，“就叫她‘安’…和我们的女儿一样。”
老欧科浑浊的眼睛微微闪烁了一下，像是被这名字唤醒了某种尘封的记忆。他伸出粗糙的手，轻轻抚摸婴儿稚嫩的脸颊，动作轻柔得不像一个饱经风霜的老猎人。他低声重复着，“安…安…挺好的。”这个名字像是一剂抚慰，又像是一根扎在心头的刺，提醒着他们曾经拥有过的美好，和如今这残破不堪的现实。
夜色渐深，火堆噼啪作响，驱散不了地窖深处的寒意。老欧科看着手上的纹路，总觉得隐隐有些不安，却又说不出所以然。地窖入口处传来一阵轻微的脚步声，很轻，却在这寂静的夜里显得格外突兀。玛丽立刻警惕起来，抱着安的手臂紧了紧，老欧科也立刻坐直了身体，抓起了手边的锄头
“谁！。”老欧科压低声音，眼神锐利地盯着入口处被帘布遮挡的缝隙。
帘布被轻轻掀开，一个穿着朴素麻布长袍的身影走了进来，昏暗的光线下，能看清他略显苍白的脸庞，和一双平静温和的眼睛。是村里的驻村牧师，亚德里安。
“是我，亚德里安。”那人开口，声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的疲惫，“大橡树村的牧师。”
老欧科和玛丽同时松了口气，紧绷的身体也放松下来。亚德里安牧师，是村子里唯一不归村长管辖的人，他属于遥远的神怜教会，负责在偏远村落传播信仰，以及处理一些特殊的事务。他和村长之间，一直保持着一种微妙的平衡，互不干涉，但也互不信任。”
老欧科皱了皱眉，起身走到地窖口，低声问道，“牧师？你来做什么？”他并不信任这些神职人员，神明早已沉默，信仰也变得空洞无力，牧师们除了念诵些陈词滥调，又能做什么呢？但亚德里安是个例外，听说他是自愿来到偏僻的大橡树村，平时还会为村民进行简单的医疗处理，他始终坚持传播善意，为村民祈祷，即使他的神从未回应过他。
亚德里安牧师走进地窖，借着火光打量着老欧科夫妇，以及他们怀中的婴儿，“我听说，你们从山里带回来一个孩子？”他的目光落在玛丽怀中的安身上，眼神温和，却又带着一丝探寻。
玛丽点了点头，小心翼翼地抱紧了怀中的安，“是的，牧师大人。我们在后山捡到的，一个可怜的弃婴。”
亚德里安牧师走到玛丽身边，低头看着安，“这孩子……很虚弱，但没有染什么病，幸运的小家伙。”他的手指轻轻划过安稚嫩的脸颊，“你们……打算留下她？”
老欧科叹了口气，将白天村长苛刻的条件，简单地告诉了亚德里安牧师。
亚德里安牧师听完，沉默了片刻，“沃伦……还是老样子。”他摇了摇头，语气中带着一丝无奈。
“牧师大人，您觉得……我们这样做，对吗？”玛丽低声问道，语气中带着一丝迷茫和不安，“留下这个孩子……或许是个错误。”在这个末世，善良和希望，似乎都成了最奢侈的负担。
